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Para  formar  en  el  día  el  verdadero  concepto  de 
lo  que  por  cuento  debe  entenderse,  importa  pro- 
ceder por  exclusión.  Cuento,  en  general,  es  la  na- 
rración de  lo  sucedido  ó  de  lo  que  se  supone  su- 
cedido. De  aquí  que  en  las  edades  primitivas  fue- 
se cuento  ó  pudiera  llamarse  cuento  cuanto  se 
contaba.  Vocablos  de  diversos  idiomas  dan  testi- 
monio de  esta  verdad.  Hablar  es  lo  mismo  que 
fabular  ó  que  contar  fábulas  ó  cuentos.  Fabular  en 
latín,  ixuOso|jlc(i  en  griego,  sagen  en  alemán,  tell  en 
inglés;  por  donde  fábula,  jjluOoq,  sagen  ó  tale  equi- 
vale á  cuento. 

¿Cómo  esta  significación  general  del  vocablo,  ó 
más  bien  de  la  idea  misma,  cuento,  ha  venido  á 
reducirse  ó  á  restringirse? 

En  las  primeras  edades  del  mundo  los  hombres 
no  escribían;  conservaban  recuerdo  de  los  hechos 
por  tradición  oral;  y,  si  la  memoria  faltaba,  la  ima- 
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ginación,  fecundísima  entonces,  suplía  espléndida- 
mente la  falta. 

El  origen  del  Universo  y  la  vida  de  los  dioses  y 
de  los  héroes  deificados  fueron  los  más  antiguos 
cuentos,  que  dejaron  de  ser  cuentos  cuando  los 
hombres  les  dieron  crédito  y  fe  y  los  aceptaron 
como  dogmas  de  su  religión.  Cuando  no  los  acep- 
taron siguieron  siendo  cuentos;  y  cuando  los  des- 
echaron volvieron  á  ser  cuentos  de  nuevo. 

El  inmenso  cúmulo  de  tradiciones  y  narracio- 
nes, aun  prescindiendo  ya  de  lo  que  cada  religión 
aceptó  como  dogma,  vino  á  formar  una  materia 
épica  difusa.  Entre  algunos  pueblos  de  superior 
inteligencia  pronto  se  formaron  idiomas  hermosos 
y  surgió  la  poesía,  sujetándose  la  palabra  á  ciertas 
leyes  rítmicas,  así  para  darle  mayor  hermosura 
como  para  que  con  mayor  facilidad  quedase  gra- 
bada en  la  memoria.  Vinieron  entonces  los  poe- 
tas; recogieron  de  aquellos  decires  y  tradiciones 
los  que  más  realzaban  la  gloria  ó  el  bien  de  la  na- 
ción de  cada  uno  de  ellos,  y  nacieron  los  cantos 
épicos  y  hasta  las  epopeyas  grandes,  que  eran  á 
modo  de  enciclopedias  donde  se  encerraban  los 
conocimientos  y  noticias  de  las  cosas  todas,  divi- 
nas y  humanas,  según  entonces  se  entendían  ó  se 
imaginaban . 

Lo  que  entró  como  elemento  en  la  epopeya  dejó 
de  ser  cuento,  y  siguió  siendo  cuento  lo  que  no 
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entró  ó  lo  que,  arrancado  ó  desglosado  de  la  epo- 
peya y  tal  vez  desfigurado  é  incompleto,  volvió  á 
ser  referido  por  el  vulgo. 

Más  tarde,  inventada  ya  la  escritura,  y  en  verso 
no,  sino  en  prosa,  los  hombres  quisieron  conser- 
var la  noticia  de  los  sucesos  pasados;  del  origen  y 
fundación  de  las  ciudades,  repúblicas  y  monar- 
quías; de  sus  guerras,  enemistades  y  alianzas,  ins- 
tituciones, comercio  y  adelantos,  así  como  de  los 
personajes  que  más  en  todo  esto  habían  figurado. 
Así  nació  la  Historia:  y  todo  aquello  que  de  los  di- 
chos y  narraciones  tradicionales  se  aceptó  como 
verdad,  según  la  crítica  de  entonces,  y  se  incluyó 
en  la  Historia,  dejó  de  ser  cuento,  y  continuó  sin 
ser  cuento  hasta  que  una  crítica  más  alta,  más  sutil 
y  aguda,  ó  más  descontentadiza,  lo  expulsó  de  la 
Historia  por  falso  ó  por  no  bien  probado  y  verifi- 
cado, y  volvió  á  ser  cuento  otra  vez. 

Debe  inferirse  de  aquí  que  el  cuento  vulgar  pri- 
mitivo es  como  el  desecho  de  la  historia  religiosa, 
de  la  historia  profana  y  de  la  poesía  épica  de  las 
diversas  naciones,  y  á  veces  es  también  el  funda- 
mento y  el  germen  de  historias  y  de  epopeyas. 

Asimismo  se  infiere  que  el  cuento  fué  ficción  in- 
voluntaria en  un  principio.  No  es  probable  que  en 
un  principio  nadie  se  pusiese  adrede  á  imaginar 
cuentos  para  divertir.  La  fantasía  de  los  hombres, 
su  admiración,  su  gratitud,  su  terror,  á  veces  ro- 
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deaban  de  circunstancias  asombrosas  á  los  perso- 
najes que  por  su  valor,  sus  bríos,  su  virtud  ó  sus 
vicios,  habían  dominado  á  sus  semejantes  y  les  ha- 
bían hecho  mucho  mal  ó  mucho  bien. 

Lo  más  verosímil  es  que  la  invención  de  cuen- 
tos con  plena  conciencia  de  que  se  inventaban, 
tuvo  origen  más  tarde  en  el  deseo  de  dar  una  lec- 
ción moral,  ó  de  inculcar,  por  estilo  animado,  re- 
glas juiciosas  de  conducta  en  la  vida.  Así,  pues,  si 
el  cuento  primitivo  fué  el  místico  y  heroico,  el  que 
siguió  inmediatamente,  ya  con  plena  conciencia  de 
que  el  inventor  le  inventaba,  es  el  cuento  moral,  la 
fábula,  el  apólogo,  la  parábola  y  la  conseja. 

Todos  los  cuentos  primitivos  aparecen  contados 
de  viva  voz  y  no  escritos;  no  forman  parte  de  la 
Literatura.  En  las  edades  remotas  no  bien  el  cuen- 
to se  escribe  cuando  deja  de  ser  cuento:  se  con- 
vierte en  dogma  religioso  ó  en  historia.  Sin  duda 
los  primeros  cuentos  escritos  como  tales  cuentos,  ó 
sea  tenidos  por  ficción  por  el  que  los  escribía  y 
aun  por  los  lectores  como  no  fuesen  muy  Cándi- 
dos, fueron  los  cuentos  que  servían  para  dar  una 
lección  moral,  religiosa  ó  política;  pero,  como  en 
este  caso  el  fin  era  lo  que  importaba,  la  acción  se 
reducía  ó  se  precipitaba  y  la  narración  era,  más 
que  cuento,  símbolo,  alegoría,  apólogo  ó  lo  que 
vulgarmente  se  llama  fábula,  como  las  de  Esopo. 

Habiendo  sido  todo  cuento  al  empezar  las  lite- 
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raturas,  y  empezando  el  ingenio  por  componer 
cuentos,  bien  puede  afirmarse  que  el  cuento  fué  el 
último  género  literario  que  vino  á  escribirse.  Hubo 
libros  religiosos,  códigos,  poesías  líricas,  epope- 
yas, anales  y  crónicas,  y  hasta  obras  de  filosofía  y 
de  ciencias  experimentales,  antes  de  que  aparecie- 
sen libros  de  cuentos. 

Y  aun,  si  bien  se  considera,  y  salvando  pocas  ex- 
cepciones, antes  del  cuento  escrito,  existente  por  sí 
solo,  no  incluido  como  ejemplo  en  tratados  de  mo- 
ral ó  de  filosofía,  apareció  otro  linaje  de  composi- 
ciones que  se  funda  en  el  cuento,  pero  que  no  es 
el  cuento:  apareció  la  novela.  La  novela  es  también 
narración  de  hechos  fingidos,  pero  con  la  preten- 
sión de  estar  más  de  acuerdo  con  la  realidad  y  de 
ser  fruto  de  la  observación  y  del  estudio  de  los  si- 
tios, de  la  naturaleza,  de  las  costumbres  y  usos  de 
diversos  países  y  de  los  caracteres  de  los  hombres. 
Todo  esto  se  observaba  entonces  más  que  con  te- 
nacidad y  escepticismo,  con  poderosa  y  crédula 
fantasía,  por  donde,  aun  en  las  primitivas  novelas, 
prevalece  lo  maravilloso  fantástico  sobre  lo  real,  y, 
salvo  la  mayor  extensión  y  reposo  con  que  la  no- 
vela está  escrita,  la  novela  se  parece  al  cuento  hasta 
confundirse  con  él. 

Lo  poco  común  que  era  comunicarse  los  hom- 
bres de  unas  naciones  con  los  de  otras;  las  noticias 
vagas  sobre  geografía  y  lo  peligroso  de  las  pere- 
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grinaciones  por  mar  y  por  tierra,  dieron  origen  á 
multitud  de  historias  que  fueron  cuentos  ó  nove- 
las. Gigantes  enormes  y  descomedidos,  ogros  que 
vivían  de  carne  humana,  pigmeos  que  combatían 
contra  las  grullas,  arimaspes  y  cíclopes  de  un  solo 
ojo,  faunos  y  sátiros  y  centauros,  repúblicas  y  rei- 
nos que  no  se  sabe  dónde  están  ó  que  se  han  hun- 
dido en  el  seno  de  los  mares,  todo  esto  fué  apare- 
ciendo y  dando  asunto  á  mil  relaciones  orales,  mu- 
chas de  las  cuales  se  escribieron  después.  Tal  vez 
se  escribieron  como  historia  y  no  fueron  cuentos 
sino  cuando  la  crítica  les  arrojó  de  la  historia;  tal 
vez  volvieron  á  ser  historia  y  á  dejar  de  ser  cuen- 
tos cuando  otra  crítica  posterior  y  mejor  informa- 
da los  aceptó  como  hechos  reales,  ó  en  su  literal 
sentido,  ó  con  amplia  y  racional  interpretación.  De 
todos  modos,  el  cuento  meramente  cuento  fué,  si 
lo  primero  que  se  inventó,  lo  último  que  se  es- 
cribió. 

La  historia  literaria  de  los  pueblos  más  impor- 
tantes, historia  literaria  que  ha  sido  más  estudiada 
y  nos  es  mejor  conocida,  viene  á  confirmar  esta 
teoría  con  los  hechos. 

Grecia  tuvo  cuentos  no  escritos  desde  el  origen 
de  su  civilización.  Tuvo  cuentos  milesios,  ciprio- 
tas, de  Efeso  y  de  Sibaris;  tuvo  cuentos  de  varios 
géneros  y  de  diversas  regiones;  pero  tuvo  epopeya 
y  poesía  lírica  é  historiadores  como  Tucídides,  y 
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oradores  como  Demóstenes,  y  filósofos  como  Aris- 
tóteles, y  hasta  tuvo  novelistas,  ya  que  la  Ciropedia 
de  Xenofonte,  por  ejemplo,  debe  ser  considerada 
como  novela,  antes  de  que  apareciesen  los  cuentos 
escritos  en  griego. 

Los  cuentos,  casi  nunca  inventados  por  el  que 
los  escribe,  sino  tomados  de  la  tradición  ó  de  boca 
del  vulgo,  apenas  hay  memoria  de  que  se  hallasen 
entre  los  griegos,  hasta  los  tiempos  de  César  y  de 
Augusto.  Partenio  de  Nicea,  que  se  dice  fué  maes- 
tro de  Virgilio,  casi  puede  pasar  por  el  primer  com- 
pilador de  cuentos.  Bajo  el  título  de  Aventaras  de 
amor,  reunió  treinta  y  seis.  Pero  aun  así,  debemos 
notar  que  los  primeros  cuentos,  escritos  como  tales 
cuentos,  no  fueron  aún  los  cuentos  míticos  y  ma- 
ravillosos de  que  hemos  hablado,  sino  más  bien 
fueron  sacedidos, anécdotas,  hechos  de  sujetos  par- 
ticulares que  no  registra  la  historia  y  que  el  narra- 
dor quiere  dar  á  conocer  y  que  sigan  conserván- 
dose en  la  memoria  de  los  hombres. 

De  la  misma  época  y  de  género  parecido  son  los 
cuentos  de  Corón,  uno  de  los  cuales,  transmigran- 
do y  peregrinando  de  unos  países  á  otros,  y  no  en 
el  libro  de  Corón,  que  se  ha  perdido,  y  del  que 
sólo  se  sabe  por  Focio,  ha  tenido  la  honra  de  ser 
imitado  y  realzado  en  toda  la  gracia  de  su  estilo 
por  nuestro  inimitable  Cervantes.  El  cuento  de  Co- 
rón es  el  juicio  de  Sancho  Panza  sobre  el  deudor 
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que  afirma  haber  entregado  al  acreedor  su  dinero, 
después  de  entregarle  un  bastón  en  cuya  cavidad 
estaban  escondidas  las  monedas  de  oro,  importe 
de  la  deuda. 

El  ilustre  Plutarco  escribió  y  coleccionó  también 
muchos  cuentos.  Sus  vidas  de  mujeres  célebres  tie- 
nen á  veces  el  carácter  de  cuentos  y  tal  vez  en  al- 
guna de  sus  vidas  paralelas  de  héroes  griegos  y  ro- 
manos pueda  igualmente  tildarse  mucho  de  cuen- 
to; pero  donde  la  condición  está  más  clara  es  en 
los  Acontecimientos  trágicos  causados  por  el  amor. 

Ya  en  estos  más  antiguos  narradores  se  notan 
varias  especies  de  cuentos.  Son  dos  principales:  el 
cuento  de  maravilla,  encantos  y  cosas  sobrenatu- 
rales, el  cuento  de  amor  y  el  cuento  de  hechos  ó 
dichos  agudos,  con  frecuencia  brevísimo  y  que 
suele  reducirse  á  un  epigrama  en  acción:  á  lo  que 
familiarmente  se  llama  en  español  chascarrillo.  Los 
cuentos  que  más  han  quedado  como  tales  cuentos 
son  los  de  hadas,  asombros  y  prodigios.  Los  chas- 
carrillos, si  tienen  un  valor  histórico,  son  anécdo- 
tas; y  cuando  no,  se  inventan  nuevos  cada  día  y 
circulan  de  boca  en  boca  ó  bien  se  reúnen  en  co- 
lecciones, como,  por  ejemplo,  una  muy  abundante 
publicada  en  España  por  Monlau. 

Los  cuentos  de  amor,  sobre  todo  cuando  no 
hay  en  ellos  elemento  sobrenatural,  son  novelas  en 
compendio,  novelas  en  germen,  y,  á  menudo,  des- 


CUKNTO 


13 


de  la  antigüedad  clásica  hasta  nuestros  días,  suelen 
ser  sobrado  alegres  ó  dígase  muy  obscenos.  Así 
muchos  cuentos  milesios  y  de  Sibaris;  así  los  cuen- 
tos de  Bocaccio  y  de  otros  autores  italianos;  los 
franceses  de  la  Reina  de  Navarra,  y  los  puestos  en 
verso  por  Lafontaine  y  por  Castí. 

Escritores  ingeniosos,  tomando  poco  de  la  tra- 
dición, han  inventado  ó  semi-inventado  cuentos, 
tal  vez  con  el  deseo  de  divertir,  tal  vez,  además,  con 
un  fin  filosófico  ó  político,  de  enseñanza  ó  de  pro- 
paganda. Los  más  bellos  ejemplos  de  esta  clase  de 
cuentos,  salvo  la  poco  sana  intención  de  su  doctri- 
na, los  ha  dado,  en  nuestro  sentir,  Voltaire  en  sus 
novelas  cortas  en  prosa,  como,  v.  g.  El  escarmen- 
tado, Micromegas,  La  Princesa  de  Babilonia,  El 
toro  blanco  y  otros. 

Por  lo  general,  con  todo,  puede  afirmarse  que 
los  cuentos  más  lindos,  escritos  por  autores  de 
fama,  se  fundan  en  tradición  oral,  han  peregri- 
nado mucho,  han  ido  de  boca  en  boca  por  to- 
dos los  países,  y  el  autor  que  los  ha  escrito  sólo 
ha  puesto  en  ellos  el  estilo,  dándoles,  si  el  estilo  es 
gracioso  y  perfecto,  su  redacción  y  forma  definiti- 
va. De  este  género  son  El  asno  de  Lucio  de  Pa- 
trás;  la  historia  de  Psiquis  y  Cupido  que  ingiere 
Apuleyo  en  su  famosa  novela;  La  matrona  de  efe- 
so  insertada  por  Petronio  en  el  Satiricón;  El  jocon- 
do  y  El  perro  precioso  que  forman  dos  episodios 
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del  Orlando  de  Ariosto;  y  más  modernamente  los 
cuentos  de  Perrault,  de  Madame  d'  Aulnoy  y  de 
Madame  Prince  de  Beaumont  en  Francia,  de  Mu- 
sáus  y  el  canónigo  Schmidt  en  Alemania,  y  de  An- 
dersen  en  Dinamarca. 

Los  árabes  inventaron  muchos  cuentos  y  quizá 
tomaron  más  en  la  India  y  en  la  Persia,  y  los  co- 
municaron á  los  europeos  ó  bien  por  medio  de 
comerciantes  cristianos  y  de  guerreros  cruzados, 
ó  bien  á  causa  de  sus  invasiones  y  larga  permanen- 
cia en  España  y  Sicilia.  La  divulgación  y  comuni- 
caciones de  estos  cuentos  asiáticos  tal  vez  se  nota, 
por  escrito,  antes  que  en  ninguna  otra  literatura 
en  la  española,  de  lo  que  dan  testimonio  los  cuen- 
tos de  El  Conde  Lucanor  escritos  por  el  Infante 
Don  Juan  Manuel  en  el  siglo  xiv.  Más  tarde  nadie 
ha  divulgado  más  y  mejor  en  Europa  los  cuentos 
asiáticos  que  los  franceses:  Qaland  con  Las  mil  y 
ana  noches,  cuentos  árabes,  y  Petit  de  la  Croix  con 
Los  mil  y  an  días,  cuentos  persas. 

Los  cuentos  de  todo  género  y  de  todo  origen 
han  seguido  y  siguen  escribiéndose  en  Europa,  á 
pesar  de  la  afición  á  la  novela.  Muchos  de  los  me- 
jores novelistas  escriben  cuentos,  ora  inventados 
del  todo,  ora  tomados  del  cuento  oral  y  vulgar  y 
exornado  por  ellos.  Zola,  Nodier,  Daudet,  Gautier 
son  autores  de  cuentos  en  Francia;  Bulwer  en  Ingla- 
terra; en  España  Bremón,  Valera  y  Carlos  Coello» 


CUENTO 


15 


Entiéndase  que  citamos  algunos  nombres  y  he- 
chos y  no  apuramos  el  asunto,  que  es  muy  vasto. 

El  cuento,  no  considerado  ya  como  un  género 
de  literatura,  como  obra  escrita,  sino  como  narra- 
ción oral  y  vulgar,  ha  sido  profundamente  estu- 
diado en  estos  últimos  tiempos,  por  ser  ramo  de 
la  filología  comparativa  y  de  la  etnografía.  En  cada 
nación  y  hasta  en  cada  provincia  ha  habido  colec- 
cionadores pacientes  que  han  ido  recogiendo  los 
cuentos  de  la  boca  del  vulgo,  reuniéndolos  y  pu- 
blicándolos en  libros.  Hay  así  cuentos  alemanes, 
ingleses,  irlandeses,  griegos,  turcos,  rusos,  húnga- 
ros, etc.  En  suma,  no  hay  país  que  no  tenga  su 
coleción  ó  colecciones  de  cuentos.  Por  dondequie- 
ra, tomando  el  vocablo  y  acaso  la  idea  de  los  ingle- 
ses, se  -han  fundado  sociedades  de  folk-lore  ó  de 
mitología,  poesía  y  filosofía  instintiva  de  la  plebe, 
dedicándose  los  socios  á  estudiar,  reunir  y  publi- 
car todos  los  productos  de  estas  aptitudes  de  los 
hombres  rudos  é  indoctos,  ó  los  documentos  que 
en  la  memoria  guardan  del  saber  y  del  ingenio  de 
otros  siglos.  En  España  abundan  estas  sociedades 
y  algunos  de  sus  individuos  son  muy  activos.  Gra- 
cias á  ellos  tenemos  colecciones  de  coplas,  refranes, 
enigmas,  sentencias  y  cuentos. 

Acontece  casi  siempre  que  cada  cuento  vulgar, 
y  más  aun  mientras  más  antiguo  es,  se  halla  en 
todos  los  países  con  más  ó  menos  variantes,  pero 
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el  mismo  en  el  fondo.  ¿Quién  sabe  cómo  el  cuen- 
to ha  pasado  de  unos  pueblos  en  otros?  Tal  vez  lo 
inventaron  en  la  India:  tal  vez  es  un  mito  de  los 
arios  primitivos,  antes  de  que  saliesen  del  centro 
del  Asia  y  dejasen  las  faldas  del  Cáucaso  indiano 
para  extenderse  por  toda  la  tierra.  Lo  sobrenatural 
del  cuento  varía  y  la  acción  persiste.  El  dios  indio 
se  transforma  en  Grecia  en  dios  helénico;  en  la 
Edad  Media  cristiana  en  bruja;  santo  ó  demonio,  y 
en  peri  ó  hada  entre  los  orientales. 

De  esta  suerte  el  asunto  que  sirve  de  argumento 
al  drama  Sacantala  de  Calidasa  está  en  el  cuento 
español  de  Doña  Guiomar.  La  apsara,  convertida 
en  hechicera,  maldice  á  la  joven,  diciendo:  permi- 
ta el  cielo  que  el  que  te  lleva  te  olvide"  y  el  prín- 
cipe, á  pesar  de  su  sincero  y  grande  amor,  viene 
á  olvidarla  y  sólo  la  recuerda  cuando  se  deshace 
el  encanto.  Es  cuento  pagano  lo  del  mancebo  que 
pone  su  anillo  en  la  estatua  de  Venus;  la  diosa  cie- 
rra los  dedos  y  ya  no  es  posible  sacar  el  anillo.  El 
mancebo  queda  desposado  con  Venus  y  ya  con 
ninguna  mujer  mortal  puede  casarse.  Este  cuento, 
que  da  argumento  á  una  novelita  de  Próspero  Mé- 
rimée,  está  contado  en  Las  cantigas  del  Rey  Sabio 
como  un  milagro  de  la  Santísima  Virgen. 

Los  tres  burladores,  que  hacen  ó  fingen  hacer  al 
Rey  un  traje  de  una  tela  que  no  ve  el  tonto,  y  de- 
jan al  Rey  desnudo,  y  nadie,  ni  el  propio  Rey,  se 
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atreve  á  decir  que  no  ve  el  traje  á  fin  de  que  por 
tonto  no  le  tengan,  es  cuento  que  pasa  en  Ander- 
sen  por  un  cuento  popular  dinamarqués,  y  lo  será 
sin  duda,  pero  este  cuento  viene  ya  contado,  y  con 
no  menos  gracia,  en  El  Conde  Lucanor,  salvo  que 
no  era  el  tonto,  sino  el  hijo  de  p...  quien  no  podía 
ver  la  tela;  y  así  es  que  el  Rey,  los  ministros,  los 
cortesanos,  todos  los  sujetos  de  importancia,  ase- 
guran que  ven  el  traje,  y  es  necesario  que  un  mi- 
serable negro,  á  quien  nada  importaba  la  legitimi- 
dad de  su  nacimiento,  diga  que  el  Rey  va  en  cue- 
ros, para  que  todos  lo  repitan  y  se  manifieste  el 
engaño. 

Los  amores  de  Psíquis  y  Cupido  se  refieren  por 
el  vulgo  de  España  sin  que  se  digan  los  nombres 
de  los  amantes  y  sin  que  el  narrador  sepa  que  la 
historia  que  narra  la  escribió  Apuleyo  y  la  pintó 
admirablemente  Rafael  de  Urbino. 

Los  viajes  maravillosos  y  las  utopias  ó  tierras  y 
pueblos  extraños  aparecen  muy  semejantes  á  veces 
en  todas  las  lenguas  y  en  la  boca  del  vulgo.  Ape- 
nas hay  país  que  no  tenga  su  cuento  parecido  al 
de  Simbad  el  marino.  Todavía  venden  los  buho- 
neros y  los  ciegos,  en  los  campos  y  lugares  de  Es- 
paña, los  viajes  del  Infante  D.  Pedro  de  Portugal 
por  las  siete  partidas  del  mando. 

La  idea  fundamental  de  alguien  que  se  duerme 
ó  se  deleita  ó  se  extasía,  piensa  haber  estado  así 
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breve  tiempo,  vuelve  en  sí  y  halla  que  han  pasado 
muchos  años  ó  muchos  siglos,  se  repite  en  mil  na- 
rraciones, desde  el  sueño  de  Epiménides  hasta  el 
cuento  japonés  del  pescadorcito  y  la  tortuga.  Como 
leyenda  cristiana  aparece  la  misma  idea  en  vidas 
de  varios  santos  y  padres  del  yermo.  Nada  en  este 
género  más  bonito  que  una  leyenda  italiana,  escri- 
ta en  el  siglo  xiv. 

El  poeta  yankee  Longfellow  ha  puesto  en  verso 
una  historia  de  este  orden,  como  la  española  de 
San  Amaro,  publicada  en  el  siglo  xvi. 

El  Jocondo  de  Ariosto  es  en  substancia  el  pri- 
mer cuento  ó  cuento-introducción  de  Las  mil  y 
ana  noches,  y  sin  duda  Ariosto  le  oyó  y  no  le  leyó, 
pues  en  su  tiempo  no  corrían  en  lengua  ninguna 
de  Europa  los  citados  cuentos  árabes. 

Lo  del  sabio  viejo  y  desengañado  que  hace  pac- 
to con  el  demonio  para  remozarse,  ser  rico  y  ena- 
morar á  las  mujeres,  corre  de  boca  en  boca  y  de 
mil  modos  y  por  todas  partes  antes  de  fijarse  en 
El  mágico  prodigioso  de  Calderón  y  en  el  Fausto 
de  Goethe.  Antes  había  dado  asunto  á  un  poema 
de  la  Emperatriz  de  Constantinopla,  Atenais,  á  un 
drama  de  la  monja  Hroswita,  á  un  milagro  de 
Gonzalo  Berceo,  á  una  cántiga  del  Rey  D.  Alonso 
y  á  otros  varios  decires  y  escritos  en  verso  y  en 
prosa. 

De  amores  sobrenaturales  de  hombres  y  muje- 
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res  con  dioses,  genios,  hadas,  sílfides,  ondinas, 
gnomos,  diablos,  sátiros  y  duendes  hay  un  mar  de 
cuentos  en  todos  los  países,  y  esto  hasta  el  punto 
que  con  frecuencia  ha  vuelto  el  cuento  á  ser  histo- 
ria y  á  ser  tenido  por  verdad,  de  varios  modos.  El 
Padre  Sinistrari  d'  Ameno  escribió  un  libro  donde 
da  por  cierta  la  existencia  de  los  duendes  ó  genios 
y  sus  amores  con  hombres  y  mujeres,  de  los  que 
refiere  muchos  casos  divertidísimos. 

En  la  aparición  de  los  difuntos,  ó  mejor  dicho, 
de  sus  almas,  se  han  fundado  también  muchos 
cuentos,  en  cuya  posibilidad  vuelve  también  á 
creerse  merced  al  espiritismo. 

Toda  esta  transmisión,  constante  vida  y  ubicui- 
dad de  los  cuentos  ha  excitado  á  los  eruditos  á  es- 
cribir su  historia,  como  una  parte  de  la  historia  de 
la  Filología  y  de  las  creencias,  supersticiones  ó  pre- 
sentimientos y  vagas  noticias  de  lo  maravilloso, 
que  ha  tenido  el  entendimiento  humano  en  su 
marcha  progresiva. 

El  asunto  es  tan  vasto,  aun  concretándolo  y  pre- 
cisándolo bien,  que  Max  Müller,  por  ejemplo,  sólo 
para  escribir  la  historia  de  los  viajes,  apariciones 
en  diversos  países  y  modificaciones  que  ha  ido 
teniendo  el  cuento  ó  fábula  de  la  lechera,  puesta 
en  verso  por  Lafontaine  en  Francia  y  por  Sarna- 
niego  entre  nosotros,  ha  empleado  medio  tomo  de 
lectura,  y  no  cansada  sino  amenísima.  Nosotros, 
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debiendo  ceñirnos  á  la  estrechez  que  consiente 
esta  obra  (1),  que  tanto  debe  abarcar,  creemos  ha- 
ber dicho  ya  lo  que  basta  para  dar  idea  de  la  im- 
portancia y  valer  de  los  cuentos. 

Como  género  de  literatura,  el  cuento  es  de  los 
que  más  se  eximen  de  reglas  y  preceptos.  Convie- 
ne, sí,  que  el  estilo  sea  sencillo  y  llano;  que  tenga 
el  narrador  candidez  ó  que  acierte  á  fingirla;  que 
sea  puro  y  castizo  en  la  lengua  que  escribe,  y,  so- 
bre todo,  que  interese  ó  que  divierta  y  que  si  refie- 
re cosas  increíbles  y  hasta  absurdas,  no  lo  parez- 
can, por  la  buena  maña,  hechizo  y  primor  con  que 
las  refiera. 


(1)    Diccionario  enciclopédico  hisp ano-americano. 
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Aunque  se  ame  y  se  respete  la  virtud,  no  se  debe 
creer  que  sea  tan  vocinglera  y  tan  espantadiza  como 
la  de  ciertos  censores  del  día.  Si  hubiéramos  de  es- 
cribir á  gusto  de  ellos,  si  hubiéramos  de  tomar  su 
rigidez  por  valedera  y  no  fingida,  y  si  hubiéramos 
de  ajustar  á  ella  nuestros  escritos,  tal  vez  ni  las 
Agonías  del  tránsito  de  la  muerte,  de  Venegas,  ni 
los  Gritos  del  infierno,  del  padre  Boneta,  serían 
edificantes  modelos  que  imitar. 

Por  desgracia,  la  rigidez  es  sólo  aparente.  La  ri- 
gidez no  tiene  otro  resultado  que  el  de  exasperar 
los  ánimos,  haciéndoles  dudar  y  burlarse,  aunque 
sólo  sea  en  sueños,  de  la  hipocresía  farisaica  que 
ahora  se  usa. 

Véase,  si  no,  el  sueño  que  ha  tenido  un  amigo 
nuestro,  y  que  trasladamos  aquí  íntegro,  cuando 
no  para  recreo,  para  instrucción  de  lo§  lectores. 

Nuestro  amigo  soñó  lo  que  sigue: 

— Más  de  dos  mil  seiscientos  años  há,  era  yo  en 
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Susa  un  sátrapa  muy  querido  del  gran  Rey  Arteo, 
y  el  más  rígido,  grave  y  moral  de  todos  los  sátra- 
pas. El  santo  varón  Parsondes  había  sido  mi  maes- 
tro, y  me  había  comunicado  todo  lo  comunicable 
de  la  ciencia  y  de  la  virtud  del  primer  Zoroastro. 

Siete  años  hacía  ya  que  Parsondes,  después  de 
iluminar  el  mundo  con  su  doctrina,  y  de  formar 
varios  discípulos  dignos  de  él,  había  desaparecido, 
sin  que  le  volviese  á  ver  nadie,  ni  vivo  ni  muerto. 
Los  buenos  creyentes  daban,  pues,  por  seguro  que 
Parsondes  había  subido  á  la  región  de  la  luz  increa- 
da, cerca  de  Ahura-Mazda,  donde  brillaba  casi  tan- 
to como  los  Amschaspandes  y  los  Izeds,  y  donde 
eclipsaba  á  su  propio  femer  con  beatíficos  resplan- 
dores. Allí  militaba  aún  en  el  ejército  de  los  espí- 
ritus luminosos  contra  el  príncipe  de  las  tinieblas 
Ahrimanes,  cuya  soberbia  había  humillado  en  esta 
vida  terrenal,  y  cuyo  imperio  contribuía  poderosa- 
mente á  destruir  en  la  otra  vida,  procurando  que 
se  realizase  la  santa  esperanza  del  triunfo  definitivo 
del  bien  sobre  el  mal.  Los  sectarios  de  la  religión 
de  Ahura-Mazda  creían,  pues,  á  puño  cerrado  que 
Parsondes  debía  contarse  en  el  número  de  los  vein- 
te ó  treinta  grandes  profetas,  precursores  y  conti- 
nuadores de  Zoroastro  hasta  la  consumación  de  los 
siglos.  Aunque  en  Susa  y  en  todo  el  imperio  de 
los  medos,  con  los  reinos  tributarios,  había  hom- 
bres de  otras  varias  religiones  y  creencias,  todos 
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respetaban  y  casi  divinizaban  igualmente  á  Par- 
sondes,  si  bien  por  diversos  estilos.  Unos  decían 
que  había  encontrado  la  flecha  de  Abaris  y  se  ha- 
bía ido  por  el  aire,  montado  en  ella;  otros,  que  se 
había  elevado  al  empíreo  en  el  trono  flotante  de 
Salomón  ó  en  un  carro  de  fuego;  otros,  que  el  dra- 
gón Musaros,  que  en  la  antigüedad  más  remota  ci- 
vilizó á  los  asirios,  y  que  tenía  cuerpo  de  pez,  ca- 
beza de  hombre  y  piernas  de  mujer,  se  le  había 
llevado  consigo  á  su  palacio  submarino,  en  el  fon- 
do del  golfo  pérsico.  En  resolución,  aunque  por 
distinta  manera,  todos  convenían  en  que  Parson- 
des,  el  virtuoso  y  el  sabio,  estaba  viviendo  con  los 
dioses.  En  las  plazas  públicas  de  Susa  se  veneraba 
su  imagen,  coronada  la  cabeza  de  una  mitra  con 
quince  cuernos,  en  razón  de  las  quince  virtudes 
capitales  que  resplandecieron  en  él,  y  vestido  el 
cuerpo  de  un  ropaje  talar  lleno  de  otros  símbolos 
más  extraños  aún  en  nuestros  días,  aunque  enton- 
ces no  lo  fuesen. 

Entre  tanto,  las  malas  costumbres,  el  lujo,  la  di- 
sipación, los  galanteos  y  las  fiestas  dispendiosas 
iban  en  aumento  desde  la  muerte  ó  desaparición 
de  Parsondes,  el  cual,  mientras  vivió  entre  noso- 
tros, no  hizo  más  que  condenar  aquellos  abusos. 

El  Rey  de  Babilonia,  Nanar,  tributario  de  mi  au- 
gusto amo  Arteo,  Rey  de  Media,  había  roto  todo 
freno  y  corría  desbocado  por  el  camino  de  los  de- 
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leites.  Nosotros  acusábamos  á  Nanar,  como  Par- 
sondes  le  había  acusado  antes;  pero  nuestra  voz, 
menos  autorizada  que  la  suya,  no  tocaba  el  cora- 
zón de  Arteo,  ni  le  decidía  á  destronar  á  Nanar,  y 
á  poner  otro  Rey  más  morigerado  en  Babilonia. 
Nanar  era  más  descreído  y  libertino  que  Sardaná- 
palo,  y  en  Babilonia  no  se  adoraba  ya  á  otro  dios 
que  al  interés  y  á  Milita,  ó  como  si  dijéramos,  á 
Venus.  En  vano  mis  camaradas  y  yo  predicába- 
mos contra  la  corrupción.  El  vulgo  y  la  nobleza 
se  nos  reían  en  las  narices.  Nosotros  nos  vengába- 
mos con  hablar  de  la  santa  vida  de  Parsondes  y 
con  ponerla  en  contraposición  de  la  vida  que  ellos 
llevaban. 

Así  iban  las  cosas,  cuando  una  mañanita  Arteo 
me  hizo  llamar  muy  temprano  á  su  presencia. 

-  Hay  esperanzas,  me  dijo,  de  que  Parsondes 
viva  aún;  pero  si  ha  muerto,  es  menester  vengarle 
y  castigar  á  su  matador,  que  no  puede  ser  otro  que 
el  Rey  Nanar. 

-  Tu  sabiduría,  señor,  le  contesté,  es  como  la 
luz,  que  lo  penetra  y  descubre  todo.  Vences  al  co- 
codrilo en  prudencia  y  al  lince  en  perspicacia;  pero 
¿cómo  has  sabido  que  Parsondes  puede  vivir  aún, 
y  que,  si  ha  muerto,  Nanar  ha  sido  su  asesino? 
¿No  han  asegurado  los  magos  que  Parsondes  está 
en  el  cielo?  ¿No  han  descubierto  los  astrólogos  en 
la  bóveda  azul  una  estrella,  antes  nunca  vista,  y 
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no  han  reconocido  en  esa  estrella  el  alma  de  Par- 
sondes? 

—Así  es  la  verdad,  replicó  el  Rey;  pero  yo  he 
llegado  á  averiguar,  por  revelación  de  algunos  ca- 
balleros babilonios  descontentos  de  Nanar,  que  és- 
te, furioso  de  lo  que  Parsondes  clamaba  contra  él, 
envió  siete  años  há  emisarios  por  todas  partes  para 
que  ocultamente  le  prendiesen  y  llevasen  á  su  al- 
cázar; y  allí  debe  estar  Parsondes,  ó  muerto,  ó  pa- 
deciendo tormentos  horribles. 

— ¡Ah;  señor!  exclamé  yo  al  punto,  postrándo- 
me á  los  pies  del  Rey;  justo  es  vengar  una  maldad 
tan  espantosa.  Permite  que  yo  sea  el  instrumento 
de  tu  venganza,  y  que  salve  á  mi  querido  maestro 
del  cautiverio  en  que,  si  no  ha  muerto,  se  halla. 

El  Rey  me  dijo  que  con  ese  fin  me  había  llama- 
do, y  que  al  instante  me  preparase  á  partir  con  el 
acompañamiento  debido,  y  órdenes  terminantes 
suyas  para  que  Nanar  me  respondiese  con  su  vida 
de  la  del  santo  varón,  ó  le  pusiese  en  libertad. 

Aquel  mismo  día,  que  era  uno  de  los  más  calu- 
rosos del  estío,  salí  de  Susa  en  un  magnífico  carro 
tirado  por  cuatro  caballos  árabes.  Un  hábil  coche- 
ro iba  dirigiéndole,  y  dos  esclavos  etiopes  me 
acompañaban  también  en  el  carro,  haciendo  aire 
el  uno  con  un  abanico  de  plumas  de  avestruz,  y 
sosteniendo  el  otro,  sobre  rico  varal  de  marfil, 
prolijamente  labrado,  el  ancho  parasol  de  seda. 
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Cuatrocientos  jinetes,  todos  con  aljabas,  arcos  y 
flechas,  vestidos  de  malla  y  cubierta  la  cabeza  con 
sendos  capacetes  de  bronce,  nielado  de  refulgen- 
tes colores,  me  seguían  y  me  daban  mayor  auto- 
ridad y  decoro.  Seis  batidores,  montados  en  raya- 
das y  velocísimas  cebras,  iban  delante  de  mí,  á  fin 
de  anunciarme  en  las  diversas  poblaciones.  Las 
vituallas  y  refrescos  que  traíamos  para  suplir  las 
faltas  del  camino,  venían  sobre  los  lomos  de  vein- 
te poderosos  elefantes. 

Por  no  pecar  de  prolijo,  no  refiero  aquí  menu- 
damente los  sucesos  de  mi  viaje.  Baste  saber  que 
el  décimo  día  descubrimos  á  lo  lejos  los  muros 
ingentes  de  Babilonia,  obra  de  Nabucodonosor 
y  de  Nitocris.  Tenían  treinta  varas  de  espesor;  cir- 
cundaban la  ciudad,  formando  una  zona  de  vein- 
tidós leguas  de  bojeo,  y  se  elevaban,  por  la  parte 
más  baja,  ciento  veinte  varas  sobre  la  tierra:  tanto 
como  los  campanarios  de  las  catedrales  de  ahora. 
Un  copete  de  verdura  coronaba  los  muros.  Eran 
los  jardines  pensiles.  Sobre  los  muros  y  sobre  los 
jardines  descollaban  algunos  edificios,  como  los 
palacios  reales,  el  templo  de  Belo  y  la  famosa  to- 
rre de  Nemrod,  que  constaba  de  ocho  pisos,  de 
más  de  doscientas  varas  de  alto  el  primero.  Desde 
la  cima  de  esta  torre,  que  parecía  tocar  la  bóveda 
celeste,  presumían  tratar  los  sabios  antiguos  con 
los  dioses,  secretas  inteligencias  ó  genios  que  mué- 
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ven  los  astros.  Aunque  tan  distantes  aún,  y  de  un 
modo  confuso,  creíamos  ya  percibir  las  colosales 
figuras  esculpidas  y  pintadas  en  las  paredes  exte- 
riores de  palacios  y  templos;  aquellos  toros  con 
cabeza  de  hombre  y  aquellos  hombres  con  cabeza 
de  león,  aquellos  proceres  y  aquellos  guerreros, 
ceñidos  los  ríñones  de  talabartes,  de  que  se  ena- 
moraron Oala  y  Oliba.  El  sol  reflejaba  desde 
Oriente  sobre  los  gigantescos  edificios  y  sobre  las 
cien  puertas  enormes  de  la  ciudad,  que  eran  de 
bronce  dorado.  El  resplandor  que  despedían  des- 
lumhraba los  ojos.  El  Eufrates  y  el  Tigris,  serpen- 
teando y  heridos  también  por  los  rayos  del  sol 
que  rielaba  en  sus  ondas,  se  asemejaban  á  dos  cin- 
tas de  oro  en  fusión  que  formaban  un  lazo. 

Los  batidores  se  habían  adelantado  á  anunciar 
mi  llegada.  De  repente  vimos  levantarse  en  la  ex- 
tensa y  fértil  llanura,  entre  Jas  huertas,  jardines  y 
verdes  sotos,  por  donde  estaba  abierto  el  camino, 
una  nubecilla  blanca  que  se  iba  agrandando.  Lue- 
go vimos  una  mancha  obscura  que  se  movía  hacia 
nosotros.  Poco  después  llegó  á  todo  correr  uno 
de  mis  batidores  á  decirme  que  Nanar  se  acerca- 
ba á  recibirme  con  numerosa  comitiva.  En  esto  la 
mancha  obscura  se  había  agrandado  en  extremo, 
y  empezamos  á  oir  distintamente  el  son  de  los 
instrumentos  músicos,  el  relinchar  de  los  caballos 
y  el  resonar  de  las  armas.  Notamos,  por  último,  el 
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resplandor  del  oro  y  de  la  plata;  el  lujo  de  las  ves- 
tiduras y  la  magnificencia  de  los  que  á  recibir- 
nos venían. 

Hice  entonces  que  el  cochero  aguijase  los  ca- 
ballos, y  pronto  estuve  cerca  del  Rey  Nanar,  que 
venía  en  un  soberbio  palanquín  de  bambú,  sán- 
dalo y  nácar,  sostenido  por  doce  gallardos  mance- 
bos. El  Rey  bajó  del  palanquín  y  yo  del  carro,  y 
nos  saludamos  y  abrazamos  con  mutua  cordia- 
lidad. 

La  túnica  del  Rey  era  de  tisú  de  oro,  bordada 
de  seda  de  mil  colores.  En  el  bordado  se  repre- 
sentaban todas  las  flores  del  campo,  y  todos  los 
pájaros  del  aire,  y  todas  las  estrellas  del  éter.  Lle- 
vaba el  Rey  una  tiara  no  menos  estupenda,  ajor- 
cas y  brazaletes,  y  por  zarcillos  dos  redondas  per- 
las, del  tamaño  cada  una  de  un  huevo  de  perdiz. 

Su  cabellera  le  caía  en  bucles  perfumados  sobre 
la  espalda  y  la  barba  formaba  menudísimos  rizos, 
artística  y  simétricamente  ordenados.  Su  vestido  y 
su  persona  despedían  delicada  fragancia.  Á  pesar 
de  mi  severidad,  no  pude  menos  de  admirarme  de 
la  finura  del  Rey  Nanar,  y  confesé  allá  en  mis 
adentros,  que  era  la  persona  más  comm'il  faut  que 
había  yo  tratado  en  mi  vida. 

El  Rey  me  alojó  en  su  alcázar,  me  dió  fiestas  es- 
pléndidas, y  me  distrajo  de  tal  suerte,  que  cási  me 
hizo  olvidar  el  objeto  de  mi  misión.  Ya  teníamos 
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un  concierto,  ya  un  baile,  ya  una  cena  por  el  estilo 
de  la  que  dió  Baltasar  muchos  años  después.  Yo 
no  me  atrevía  á  preguntar  al  Rey  qué  había  hecho 
de  Parsondes.  Yo  no  comprendía  que  un  señor 
tan  excelente,  que  agasajaba  y  regalaba  á  los  hués- 
pedes con  aquella  elegancia  y  cortesanía,  hubiese 
dado  muerte  ó  tuviese  en  duro  cautiverio  á  mi 
querido  maestro. 

Por  último,  una  noche  me  armé  de  toda  mi 
austeridad  y  resolución,  y  dije  á  Nanar,  en  nom- 
bre del  Rey  mi  amo,  que  en  el  momento  mismo 
iba  á  decir  dónde  estaba  el  virtuoso  Parsondes,  si 
no  quería  perder  el  reino  y  la  vida.  Nanar,  en  vez 
de  contestarme,  hizo  venir  al  punto  á  todas  las 
bayaderas  y  cantatrices  que  había  en  el  alcázar:  se 
entiende  que  fuera  del  recinto,  harén  ó  como  quie- 
ra llamarse,  reservado  á  sus  mujeres.  Las  tales  sa- 
cerdotisas de  Milita  pasaban  de  novecientas,  y  eran 
de  lo  más  bello  y  habilidoso  que  á  duras  penas 
pudiera  encontrarse  en  toda  el  Asia.  Las  mucha- 
chas llegaron  bailando,  cantando  y  tocando  flau- 
tas, crótalos  y  salterios,  que  era  cosa  de  gusto  el 
verlas  y  el  oirías.  Yo  me  quedé  absorto.  Nanar 
me  dijo,  y  aquí  fué  mayor  mi  estupefacción: 

—  Ahí  tienes  al  santo  Parsondes  en  medio  de 
esas  mujeres.  Parsondes,  ven  acá  y  saluda  á  tu  an- 
tiguo discípulo. 

Salió  entonces  del  centro  de  aquella  turba  fe- 
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menina  uno  que,  á  no  ser  por  la  barba,  hubiera 
podido  confundirse  con  las  mujeres. Traía  pinta- 
das las  cejas  de  negro,  de  azul  los  párpados,  á  fin, 
de  que  brillasen  más  los  ojos,  y  las  mejillas  cu- 
biertas de  colorete.  Estaba  todo  perfumado,  su 
traje  era  casi  tan  rico  como  el  del  Rey,  su  andar 
afeminado  y  lánguido;  de  sus  orejas  pendían  zar- 
cillos primorosos;  de  su  garganta  un  collar  de  per- 
las; ceñía  su  frente  una  guirnalda  de  flores.  Era  el 
mismo  Parsondes,  que  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

-Yo  soy,  me  dijo,  muy  otro  del  que  antes  era. 
Vuélvete,  si  quieres,  á  Susa;  pero  no  digas  que  vivo 
aún,  para  que  no  se  escandalicen  los  magos,  y 
para  que  sigan  teniendo  un  ejemplo  reciente  de 
santidad  á  que  recurrir.  Nanar  se  vengó  de  mi 
ruda  y  desaliñada  virtud,  haciéndome  prisionero 
y  mandando  que  me  enjabonasen  y  fregasen  con 
un  estropajo.  Después  han  seguido  lavándome  y 
perfumándome  dos  veces  al  día,  regalándome  á 
pedir  de  boca,  y  obligándome  á  estar  en  compa- 
ñía de  todas  estas  alegres  señoritas,  donde  he  aca- 
bado por  olvidarme  de  Zoroastro  y  de  mis  auste- 
ras predicaciones,  y  por  convencerme  de  que  en 
esta  vida  se  ha  de  procurar  pasarlo  lo  mejor  po- 
sible, sin  ocuparse  en  la  vida  de  los  otros.  Cuida- 
dos ajenos  matan  al  asno,  y  nadie  lo  es  más  que 
quien  se  mezcla  en  censurar  los  vicios  de  los  otros, 


PARSONDES 


33 


cuando  sólo  le  ha  faltado  la  ocasión  para  caer  en 
ellos,  ó  cuando,  si  en  ellos  no  ha  caído,  se  lo  debe 
#á  su  ignorancia,  mal  gusto  y  rustiqueza. 

Las  manos  me  puse  en  los  oídos  para  no  oir 
semejantes  blasfemias  en  boca  de  aquel  sabio  ad- 
mirable. Desesperado  y  rabioso  estaba  yo  de  ver- 
le convertido  en  bon  vivant,  con  sus  puntas  y  co- 
llar de  bribón  desvergonzado;  mas  para  evitar  ha- 
bladurías escandalosas,  determiné  aconsejar  al  co- 
legio de  los  magos  que  siguiese  sosteniendo  que 
Parsondes  había  subido  al  empíreo,  y  que  siguie- 
se venerando  su  imagen,  sin  descubrir  nunca,  antes 
negando  rotundamente,  que  Parsondes  vivía  con 
las  bailarinas  de  Babilonia,  en  el  alcázar  de  Nanar. 

Én  esto  desperté  de  mi  sueño  y  me  volví  á  en- 
contrar en  mi  pobre  casita  de  esta  corte. 

—  Creo,  añadía  nuestro  amigo  al  terminar  su 
cuento,  que  con  menos  riqueza  y  á  menos  costa 
pueden  los  Nanares  del  día  seducir  á  los  Parson- 
des que  zahieren  su  inmoralidad  y  sus  vicios,  mo- 
vidos no  de  la  caridad,  sino  de  la  envidia.  Los  que 
no  estén  seguros  de  la  propia  virtud  y  entereza  de 
ánimo  han  de  ser,  pues,  más  indulgentes  con  los 
Nanares.  ¡Desdichado  aquel  que  hace  alarde  de 
virtud  sin  tenerla  probadísima! 

¡Dichoso  aquel  que  la  practica  y  calla! 
Madrid  1859. 
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í. 

Hubo,  en  época  muy  remota  de  ésta  en  que  vi- 
vimos, un  poderoso  Rey,  amado  con  extremo  de 
sus  vasallos  y  poseedor  de  un  fértilísimo,  dilatado 
y  populoso  reino  allá  en  las  regiones  de  Oriente. 
Tenía  este  Rey  inmensos  tesoros  y  daba  fiestas  es- 
pléndidas. Asistían  en  su  corte  las  más  gentiles  da- 
mas y  los  más  discretos  y  valientes  caballeros  que 
entonces  había  en  el  mundo.  Su  ejército  era  nu- 
meroso y  aguerrido.  Sus  naves  recorrían  como  en 
triunfo  el  Océano.  Los  parques  y  jardines,  donde 
solía  cazar  y  holgarse,  eran  maravillosos  por  su 
grandeza  y  frondosidad  y  por  la  copia  de  alimañas 
y  de  aves  que  en  ellos  se  alimentaban  y  vivían. 

Pero  ¿qué  diremos  de  sus  palacios  y  de  lo  que 
en  sus  palacios  se  encerraba,  cuya  magnificencia 
excede  á  toda  ponderación?  Allí  muebles  riquísi- 
mos, tronos  de  oro  y  de  plata  y  vajillas  de  porce- 
lana, que  era  entonces  menos  común  que  ahora; 
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allí  enanos,  gigantes,  bufones  y  otros  monstruos 
para  solaz  y  entretenimiento  de  S.  M.;  allí  cocine- 
ros y  reposteros  profundos  y  eminentes,  que  cui- 
daban de  su  alimento  corporal,  y  allí  no  menos 
profundos  y  eminentes  filósofos,  poetas  y  juris- 
consultos, que  cuidaban  de  dar  pasto  á  su  espíri- 
tu, que  concurrían  á  su  consejo  privado,  que  deci- 
dían las  cuestiones  más  árduas  de  derecho,  que 
aguzaban  y  ejercitaban  el  ingenio  con  charadas  y 
logogrifos,  y  que  cantaban  las  glorias  de  la  dinas- 
tía en  colosales  epopeyas. 

Los  vasallos  de  este  Rey  le  llamaban  con  razón 
el  Venturoso.  Todo  iba  de  bien  en  mejor  durante 
su  reinado.  Su  vida  había  sido  un  tejido  de  felici- 
dades, cuya  brillantez  empañaba  solamente  con 
negra  sombra  de  dolor  la  temprana  muerte  de  la 
señora  Reina,  persona  muy  cabal  y  hermosa,  á 
quien  S.  M.  había  querido  con  todo  su  corazón. 
Imagínate,  lector,  lo  que  la  lloraría,  y  más  habien- 
do sido  él,  por  el  mismo  acendrado  cariño  que  la 
tenía,  causa  inocente  de  su  muerte. 

Cuentan  las  historias  de  aquel  país  que  ya  lle- 
vaba el  Rey  siete  años  de  matrimonio  sin  lograr 
sucesión,  aunque  vehementemente  la  deseaba, 
cuando  ocurrieron  unas  guerras  en  país  veci- 
no. El  Rey  partió  con  sus  tropas;  pero  antes  se 
despidió  de  la  señora  Reina  con  mucho  afecto. 
Ésta,  dándole  un  abrazo,  le  dijo  al  oído:  No  se  lo 
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digas  á  nadie  para  que  no  se  rían  si' mis  esperan- 
zas no  se  logran,  pero  me  parece  que  estoy  en 
cinta. 

La  alegría  del  Rey  con  esta  nueva  no  tuvo  lími- 
tes, y  como  todo  le  sale  bien  al  que  está  alegre,  él 
triunfó  de  sus  enemigos  en  la  guerra,  mató  por  su 
propia  mano  á  tres  ó  cuatro  reyes  que  le  habían 
hecho  no  sabemos  qué  mala  pasada,  asoló  ciuda- 
des, hizo  cautivos,  y  volvió  cargado  de  botín  y  de 
gloria  á  la  hermosa  capital  de  su  monarquía. 

Habían  pasado  en  esto  algunos  meses;  así  es  que, 
al  atravesar  el  Rey  con  gran  pompa  la  ciudad,  en- 
tre las  aclamaciones  y  el  aplauso  de  la  multitud  y 
el  repiqueteo  de  las  campanas,  la  Reina  estaba  pa- 
riendo, y  parió  con  felicidad  y  facilidad,  á  pesar  del 
ruido  y  agitación  y  aunque  era  primeriza. 

¡Qué  gusto  tan  pasmoso  no  tendría  S.  M.  cuan- 
do/al entrar  en  la  real  cámara,  el  comadrón  ma- 
yor del  reino  le  presentó  á  una  hermosa  Princesa 
que  acababa  de  nacer!  El  Rey  dió  un  beso  á  su  hi- 
ja, y  se  dirigió  lleno  de 'júbilo,  de  amor  y  de  satis- 
facción, al  cuarto  de  la  señora  Reina,  que  estaba 
en  la  cama  tan  colorada,  tan  fresca  y  tan  bonita 
como  una  rosa  de  Mayo. 

-¡Esposa  mía!  — exclamó  el  Rey,  y  la  estrechó 
entre  su  brazos.  Pero  el  Rey  era  tan  robusto  y  era 
tan  viva  la  efusión  de  su  ternura,  que  sin  más  ni 
menos  ahogó  sin  querer  a  la  Reina.  Entonces  fue- 
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ron  los  gritos,  la  desesperación  y  el  llamarse  á  sí 
propio  animal,  con  otras  elocuentes  muestras  de 
doloroso  sentimiento.  Mas  no  por  esto  resucitó  la 
Reina,  la  cual,  aunque  muerta,  estaba  divina.  Una 
sonrisa  de  inefable  deleite  se  diría  que  aun  vagaba 
sobre  sus  labios.  Por  ellos,  sin  duda,  había  volado 
el  alma  envuelta  en  un  suspiro  de  amor,  y  orgu- 
llosa  de  haber  sabido  inspirar  cariño  bastante  para 
producir  aquel  abrazo.  ¡Qué  mujer  verdaderamen- 
te enamorada  no  envidiará  la  suerte  de  esta  reina! 

El  Rey  probó  el  mucho  cariño  que  le  tenía,  no 
sólo  en  vida  de  ella,  sino  después  de  su  muerte. 
Hizo  voto  de  viudez  y  de  castidad  perpetuas,  y  supo 
cumplirle.  Mandó  componer  á  los  poetas  una  co- 
rona fúnebre,  que  aun  dicen  que  se  tiene  en  aquel 
reino  como  la  más  preciosa  joya  de  la  literatura 
nacional.  La  corte  estuvo  tres  años  de  luto.  Del 
mausoleo  que  se  levantó  á  la  Reina  sólo  fué  poste- 
riormente el  de  Caria  un  mezquino  remedo. 

Pero  como,  según  dice  el  refrán,  no  hay  mal 
que  dure  cien  años,  el  Rey,  al  cabo  de  un  par  de 
años,  sacudió  la  melancolía,  y  se  creyó  tan  ventu- 
roso ó  más  venturoso  que  antes.  La  Reina  se  le 
aparecía  en  sueños,  y  le  decía  que  estaba  gozando 
de  Dios,  y  la  Princesita  crecía  y  se  desarrollaba 
que  era  un  contento. 

Al  cumplir  la  Princesita  los  quince  años,  era, 
por  su  hermosura,  entendimiento  y  buen  trato,  la 
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admiración  de  cuantos  la  miraban  y  el  asombro  de 
cuantos  la  oían.  El  Rey  la  hizo  jurar  heredera  del 
trono,  y  trató  luego  de  casarla. 

Más  de  quinientos  correos  de  gabinete,  caballe- 
ros en  sendas  cebras  de  posta,  salieron  á  la  vez  de 
la  capital  del  reino  con  despachos  para  otras  tan- 
tas cortes,  invitando  á  todos  los  Príncipes  á  que 
viniesen  á  pretender  la  mano  de  la  Princesa,  la 
cual  había  de  escoger  entre  ellos  al  que  más  le  gus- 
tase. 

La  fama  de  su  portentosa  hermosura  había  reco- 
rrido ya  el  mundo  todo;  de  suerte  que,  apenas 
fueron  llegando  los  correos  á  las  diferentes  cortes, 
no  había  Príncipe,  por  ruin  y  para  poco  que  fuese, 
que  no  se  decidiera  á  ir  á  la  capital  del  Rey  Ven- 
turoso, á  competir  en  justas,  torneos  y  ejercicios 
de  ingenio  por  la  mano  de  la  Princesa.  Cada  cual 
pedía  al  Rey  su  padre  armas,  caballos,  su  bendi- 
ción y  algún  dinero,  con  lo  cual,  al  frente  de  una 
brillante  comitiva,  se  ponía  en  camino. 

Era  de  ver  cómo  iban  llegando  á  la  corte  de  la 
Princesita  todos  estos  altos  señores.  Eran  de  ver 
los  saraos  que  había  entonces  en  los  palacios  rea- 
les. Eran  de  admirar,  por  último,  los  enigmas  que 
los  Príncipes  se  proponían  para  mostrar  la  respec- 
tiva agudeza;  los  versos  que  escribían;  las  serena- 
tas que  daban;  los  combates  del  arco,  del  pugilato 
y  de  la  lucha,  y  las  carreras  de  carros  y  de  caba- 
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líos,  en  que  procuraba  cada  cual  salir  vencedor  de 
los  otros  y  ganarse  el  amor  de  la  pretendida  novia. 

Pero  ésta,  que  á  pesar  de  su  modestia  y  discre- 
ción, estaba  dotada,  sin  poderlo  remediar,  de  una 
índole  arisca,  descontentadiza  y  desamorada,  abru- 
maba á  los  Príncipes  con  su  desdén,  y  de  ninguno 
de  ellos  se  le  importaba  un  ardite.  Sus  discrecio- 
nes le  parecían  frialdades,  simplezas  sus  enigmas, 
arrogancia  sus  rendimientos  y  vanidad  ó  codicia  de 
sus  riquezas  el  amor  que  le  mostraban.  Apenas  se 
dignaba  mirar  sus  ejercicios  caballerescos,  ni  oir 
sus  serenatas,  ni  sonreír  agradecida  á  sus  versos  de 
amor.  Los  magníficos  regalos,  que  cada  cual  le  ha- 
bía traído  de  su  tierra,  estaban  arrinconados  en  un 
zaquizamí  del  regio  alcázar. 

La  indiferencia  de  la  Princesa  era  glacial  para 
todos  los  pretendientes.  Sólo  uno,  el  hijo  del  Kan 
de  Tartaria,  había  logrado  salvarse  de  su  indife- 
rencia para  incurrir  en  su  odio.  Este  Príncipe 
adolecía  de  una  fealdad  sublime.  Sus  ojos  eran 
oblicuos,  las  mejillas  y  la  barba  salientes,  crespo  y 
enmarañado  el  pelo,  rechoncho  y  pequeño  el  cuer- 
po, aunque  de  titánica  pujanza,  y  el  genio  intran- 
quilo, mofador  y  orgulloso.  Ni  las  personas  más 
inofensivas  estaban  libres  de  sus  burlas,  siendo 
principal  blanco  de  ellas  el  Ministro  de  Negocios 
Extranjeros  del  Rey  Venturoso,  cuya  gravedad,  en- 
tono y  cortas  luces,  así  como  lo  detestablemente 
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que  hablaba  el  sánscrito,  lengua  diplomática  de 
entonces,  se  prestaban  algo  al  escarnio  y  á  los 
chistes. 

Así  andaban  las  cosas,  y  las  fiestas  de  la  corte 
eran  más  brillantes  cada  día.  Los  Príncipes,  sin  em- 
bargo, se  desesperaban  de  no  ser  queridos;  el  Rey 
Venturoso  rabiaba  al  ver  que  su  hija  no  acababa 
de  decidirse,  y  ésta  continuaba  erre  que  erre  en  no 
hacer  caso  de  ninguno,  salvo  del  Príncipe  tárta- 
ro, de  quien  sus  pullas  y  declarado  aborrecimien- 
to vengaba  con  usura  al  famoso  Ministro  de  su 
padre. 

II. 

Aconteció,  pues,  que  la  Princesa,  en  una  her- 
mosa mañana  de  primavera,  estaba  en  su  tocador. 
La  doncella  favorita  peinaba  sus  dorados,  largos  y 
suavísimos  cabellos.  Las  puertas  de  un  balcón,  que 
daba  al  jardín,  estaban  abiertas  para  dejar  entrar 
el  vientecillo  fresco  y  con  él  el  aroma  de  las  flores. 

Parecía  la  Princesa  melancólica  y  pensativa  y  no 
dirigía  ni  una  sola  palabra  á  su  sierva. 

Esta  tenía  ya  entre  sus  manos  el  cordón  con  que 
se  disponía  á  enlazar  la  áurea  crencha  de  su  ama, 
cuando  á  deshora  entró  por  el  balcón  un  preciosí- 
simo pájaro,  cuyas  plumas  parecían  de  esmeralda, 
y  cuya  gracia  en  el  vuelo  dejó  absortas  á  la  señora 
y  á  su  sirvienta.  El  pájaro,  lanzándose  rápidamen- 
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te  sobre  esta  última,  le  arrebató  de  las  manos  el 
cordón,  y  volvió  á  salir  volando  de  aquella  es- 
tancia. 

Todo  fué  tan  instantáneo,  que  la  Princesa  ape- 
nas tuvo  tiempo  de  ver  al  pájaro;  pero  su  atrevi- 
miento y  su  hermosura  le  causaron  la  más  extraña 
impresión. 

Pocos  días  después,  la  Princesa,  para  distraer  sus 
melancolías,  tejía  una  danza  con  sus  doncellas,  en 
presencia  de  los  Príncipes.  Estaban  todos  en  los 
jardines  y  la  miraban  embelesados.  De  pronto  sin- 
tió la  Princesa  que  se  le  desataba  una  liga,  y,  sus- 
pendiendo el  baile,  se  dirigió  con  disimulo  á  un 
bosquecillo  cercano  para  atársela  de  nuevo.  Des- 
cubierta tenía  ya  S.  A.  la  bien  torneada  pierna, 
había  estirado  ya  la  blanca  media  de  seda  y  se  pre- 
paraba á  sujetarla  con  la  liga  que  tenía  en  la  mano, 
cuando  oyó  un  ruido  de  alas,  y  vió  venir  hacia  ella 
el  pájaro  verde,  que  le  arrebató  la  liga  en  el  ebúr- 
neo pico  y  desapareció  al  punto.  La  Princesa  dió 
un  grito  y  cayó  desmayada. 

Acudieron  los  pretendientes  y  su  padre.  Ella  vol- 
vió en  sí,  y  lo  primero  que  dijo  fué:  -  ¡Que  me  bus- 
quen el  pájaro  verde...  que  me  le  traigan  vivo... 
que  no  le  maten...  yo  quiero  poseer  vivo  el  pájaro 
verde! 

Mas  en  balde  le  buscaron  los  Príncipes.  En  bal- 
de, á  pesar  de  lo  mandado  por  la  Princesa  de  que 
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no  se  pensase  en  matar  el  pájaro  verde,  se  soltaron 
contra  él  neblíes,  sacres,  gerifaltes  y  hasta  águilas 
caudales,  domesticadas  y  adiestradas  en  la  cetrería. 
El  pájaro  verde  no  pareció  ni  vivo  ni  muerto. 

El  deseo  no  cumplido  de  poseerle  atormentaba 
á  la  Princesa  y  acrecentaba  su  mal  humor.  Aque- 
lla noche  no  pudo  dormir.  Lo  mejor  que  pensaba 
de  los  Príncipes  era  que  no  valían  para  nada. 

Apenas  vino  el  día,  se  alzó  del  lecho,  y  en  lige- 
ras ropas  de  levantar,  sin  corsé  ni  miriñaque,  más 
hermosa  é  interesante  en  aquel  deshabillé,  pálida 
y  ojerosa,  se  dirigió  con  su  doncella  favorita  á  lo 
más  frondoso  del  bosque  que  estaba  á  la  espalda 
de  palacio,  y  donde  se  alzaba  el  sepulcro  de  su  ma- 
dre. Allí  se  puso  á  llorar  y  á  lamentar  su  suerte.  - 
¿De  qué  me  sirven,  decía,  todas  mis  riquezas,  si 
las  desprecio;  todos  los  Príncipes  del  mundo,  si  no 
los  amo;  de  qué  mi  reino,  si  no  te  tengo  á  tí,  ma- 
dre mía,  y  de  qué  todos  mis  primores  y  joyas,  si 
no  poseo  el  hermoso  pájaro  verde? 

Con  esto,  y  como  para  consolarse  algo,  desenla- 
zó el  cordón  de  su  vestido  y  sacó  del  pecho  un  rico 
guardapelo,  donde  guardaba  un  rizo  de  su  madre, 
que  se  puso  á  besar.  Mas  apenas  empezó  á  besarle, 
cuando  acudió  más  rápido  que  nunca  el  pájaro 
verde,  tocó  con  su  ebúrneo  pico  los  labios  de  la 
Princesa  y  arrebató  el  guardapelo,  que  durante  tan- 
tos años  había  reposado  contra  su  corazón,  y  en 
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tan  oculto  y  deseado  lugar  había  permanecido.  El 
robador  desapareció  en  seguida,  remontando  el 
vuelo  y  perdiéndose  en  las  nubes. 

Esta  vez  no  se  desmayó  la  Princesa;  antes  bien 
se  paró  muy  colorada  y  dijo  á  la  doncella:  —  Míra- 
me, mírame  los  labios;  ese  pájaro  insolente  me  los 
ha  herido,  porque  me  arden. 

La  doncella  los  miró  y  no  notó  picadura  ningu- 
na; pero  indudablemente  el  pájaro  había  puesto  en 
ellos  algo  de  ponzoña,  porque  el  traidor  no  volvió 
á  aparecer  en  adelante,  y  la  Princesa  fué  desmejo- 
rándose por  grados,  hasta  caer  enferma  de  mucho 
peligro.  Una  fiebre  singular  la  consumía,  y  casi  no 
hablaba  sino  para  decir:  — Que  no  le  maten...  que 
me  le  traigan  vivo...  yo  quiero  poseerle. 

Los  médicos  estaban  de  acuerdo  en  que  la  única 
medicina  para  curar  á  la  Princesa,  era  traerle  vivo 
el  pájaro  verde.  Mas  ¿dónde  hallarle?  Inútil  fué 
que  le  buscasen  los  más  hábiles  cazadores.  Inútil 
que  se  ofreciesen  sumas  enormes  á  quien  le  trajera. 

El  Rey  Venturoso  reunió  un  gran  congreso  de 
sabios  á  fin  de  que  averiguasen,  so  pena  de  incu- 
rrir en  su  justa  indignación,  quién  era  y  dónde  vi- 
vía el  pájaro  verde,  cuyo  recuerdo  atormentaba  á 
su  hija. 

Cuarenta  días  y  cuarenta  noches  estuvieron  los 
sabios  reunidos,  sin  cesar  de  meditar  y  disertar 
sino  para  dormir  un  poco  y  alimentarse.  Pronun- 
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ciaron  muy  doctos  y  elocuentes  discursos,  pero 
nada  averiguaron. -Señor,  dijeron  al  cabo  todos 
ellos  al  Rey,  postrándose  humildemente  á  sus  pies 
é  hiriendo  el  polvo  con  las  respetables  frentes,  so- 
mos unos  mentecatos;  haz  que  nos  ahorquen;  nues- 
tra ciencia  es  una  mentira:  ignoramos  quién  sea  el 
pájaro  verde,  y  sólo  nos  atrevemos  á  sospechar  si 
será  acaso  el  ave  fénix  del  Arabia. 

-  Levantaos,  contestó  el  Rey  con  notable  mag- 
nanimidad; yo  os  perdono  y  os  agradezco  la  indi- 
cación sobre  el  ave  fénix.  Sin  tardanza  saldrán  sie- 
te de  vosotros  con  ricos  presentes  para  la  Reina  de 
Sabá,  y  con  todos  los  recursos  de  que  yo  puedo 
disponer  para  cazar  pájaros  vivos.  El  fénix  debe 
de  tener  su  nido  en  el  país  sabeo,  y  de  allí  habéis 
de  traérmele,  si  no  queréis  que  mi  cólera  regia  os 
castigue  aunque  tratéis  de  evitarla  escondiéndoos 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 

En  efecto,  salieron  para  el  Arabia  siete  sabios 
de  los  más  versados  en  lingüística,  y  entre  ellos  el 
Ministro  de  Negocios  Extranjeros,  sobre  lo  cual 
tuvo  mucho  que  reir  el  Príncipe  tártaro. 

Este  Príncipe  envió  también  cartas  á  su  padre, 
que  era  el  más  famoso  encantador  de  aquella  edad, 
consultándole  sobre  el  caso  del  pájaro  verde. 

La  Princesa,  en  el  ínterin,  seguía  muy  mal  de  sa- 
lud y  lloraba  tan  abundantes  lágrimas,  que  diaria- 
mente empapaba  en  ellas  más  de  cincuenta  pañue- 
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los.  Las  lavanderas  de  palacio  estaban  con  esto  muy 
afanadas,  y  como  entonces  ni  la  persona  más  po- 
derosa tenía  tanta  ropa  blanca  como  ahora  se  usa, 
no  hacían  más  que  ir  á  lavar  al  río. 

III. 

Una  de  estas  lavanderas,  que  era,  valiéndonos 
de  cierta  expresión  á  la  moda,  una  pollita  muy 
simpática,  volvía  un  día,  al  anochecer,  de  lavar 
en  el  río  los  lacrimosos  pañuelos  de  la  Princesa. 

En  medio  del  camino,  y  muy  distante  aún  de 
las  puertas  de  la  ciudad,  se  sintió  algo  cansada  y 
se  sentó  al  pie  de  un  árbol.  Sacó  del  bolsillo  una 
naranja,  y  ya  iba  á  mondarla  para  comérsela,  cuan- 
do se4e  escapó  de  las  manos  y  empezó  á  rodar 
por  aquella  cuesta  abajo  con  singular  ligereza.  La 
muchachuela  corrió  en  pos  de  su  naranja,  pero 
mientras  más  corría  más  la  naranja  se  adelantaba, 
sin  que  jamás  se  parase  y  sin  que  ella  llegase  á  al- 
canzarla en  la  carrera,  si  bien  no  la  perdía  de  vis- 
ta. Cansada  de  correr,  y  sospechando,  aunque  poco 
experimentada  en  las  cosas  del  mundo,  que  aque- 
lla naranja  tan  corredora  no  era  del  todo  natural, 
la  pobre  se  detenía  á  veces  y  pensaba  en  desistir 
de  su  empeño,  pero  la  naranja  al  punto  se  detenía 
también,  como  si  ya  hubiese  cesado  en  su  movi- 
miento y  convidase  H  su  dueño  á  que  de  nuevo  la 
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cogiese.  Llegaba  ella  á  tocarla  con  la  mano,  y  la 
naranja  se  le  deslizaba  otra  vez  y  continuaba  su 
camino. 

Embelesada  estaba  la  lavanderilla  en  tan  inau- 
dita persecución,  cuando  notó  al  fin  que  se  hallaba 
en  un  bosque  intrincado,  y  que  la  noche  se  le  ve- 
nía encima,  obscura  como  boca  de  lobo.  Entonces 
tuvo  miedo,  y  rompió  en  desconsoladísimo  llanto. 
La  obscuridad  creció  rápidamente,  y  ya  no  le  per- 
mitió ni  ver  la  naranja,  ni  orientarse,  ni  dar  con  el 
camino  para  volverse  atrás. 

Iba,  pues,  vagando  á  la  ventura,  afligidísima  y 
muerta  de  hambre  y  cansancio,  cuando  columbró 
no  muy  lejos  unas  brillantes  lucecitas.  Imaginó  ser 
las  de  la  ciudad;  dió  gracias  á  Dios,  y  enderezó 
sus  pasos  hacia  aquellas  luces.  Pero  ¡cuán  grande 
no  sería  su  sorpresa  al  encontrarse,  á  poco  trecho 
y  sin  salir  del  intrincado  bosque,  á  las  puertas  de 
un  suntuosísimo  palacio,  que  parecía  un  ascua  de 
oro  por  lo  que  brillaba,  y  en  cuya  comparación 
pasaría  por  una  pobre  choza  el  espléndido  alcázar 
del  Rey  Venturoso! 

No  había  guardia,  ni  portero,  ni  criados  que  im- 
pidiesen la  entrada,  y  la  chica,  que  no  era  corta,  y 
que  además  sentía  el  estímulo  de  la  curiosidad  y 
el  deseo  de  albergarse  y  de  comer  algo,  traspasó 
los  umbrales,  subió  por  una  ancha  y  lujosa  escale- 
ra de  bruñido  jaspe,  y  empezó  á  discurrir  por  los 
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más  ricos  y  elegantes  salones  que  imaginarse  pue- 
den, aunque  siempre  sin  ver  á  nadie.  Los  salones 
estaban,  sin  embargo,  profusamente  iluminados 
por  mil  lámparas  de  oro,  cuyo  perfumado  aceite 
difundía  suavísima  fragancia.  Los  primorosos  ob- 
jetos que  en  los  salones  había  eran  para  espantar 
por  su  riqueza  y  exquisito  gusto,  no  ya  á  la  lavan - 
derilla,  que  poco  de  esto  había  disfrutado,  sino  á 
la  mismísima  reina  Victoria,  que  hubiera  confesa- 
do la  relativa  inferioridad  de  la  industria  inglesa, 
y  hubiera  dado  patentes  y  medallas  á  los  invento- 
res y  fabricantes  de  todos  aquellos  artículos. 

La  lavandera  los  admiró  á  su  sabor,  y  admirán- 
dolos se  fué  poco  á  poco  hacia  un  sitio  de  donde 
salía  un  rico  olorcillo  de  viandas  muy  suculento  y 
delicioso.  De  esta  suerte  llegó  á  la  cocina,  pero  ni 
jefe,  ni  sota-cocineros,  ni  pinches,  ni  fregatrices 
había  en  ella;  todo  estaba  desierto,  como  el  resto 
del  palacio.  Ardían,  no  obstante,  el  fogón,  el  horno 
y  las  hornillas,  y  en  ellos  estaban  al  fuego  infinito 
número  de  peroles,  cacerolas  y  otras  vasijas.  Le- 
vantó nuestra  aventurera  la  cubierta  de  una  cace- 
rola y  vió  en  ella  unas  anguilas;  levantó  otra  y  vió 
una  cabeza  de  jabalí  desosada  y  rellena  de  pechu- 
gas de  faisanes  y  de  trufas;  en  resolución,  vió  los 
manjares  más  exquisitos  que  se  presentan  en  las 
mesas  de  los  reyes,  emperadores  y  papas;  y  hasta 
vió  algunos  platos,  al  lado  de  los  cuales  los  impa- 
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riales,  papales  y  regios  serían  tan  groseros  como 
al  lado  de  éstos  un  potaje  de  judías  ó  un  gaz- 
pacho. 

Animada  la  chica  con  lo  que  veía  y  olía,  se  armó 
de  un  cuchillo  y  de  un  trinchante,  y  se  lanzó  con 
resolución  sobre  la  cabeza  de  jabalí.  Mas  apenas 
hubo  llegado  á  ella  recibió  en  sus  manos  un  gol- 
pe, dado  al  parecer  por  otra  poderosa  é  invisible, 
y  oyó  una  voz  que  le  decía,  tan  de  cerca  que  sintió 
la  agitación  del  aire  y  el  aliento  caliente  y  vivo  de 
las  palabras: 

—  ¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 

Se  dirigió  entonces  á  unas  truchas  salmonadas, 
creyéndolas  manjar  menos  principesco  y  que  le 
dejarían  comer,  pero  la  mano  invisible  vino  de 
nuevo  á  castigar  su  atrevimiento,  y  la  voz  miste- 
riosa á  repetirle: 

-  ¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 
Tentó,  por  último,  mejor  fortuna  en  tercero, 

cuarto  y  quinto  plato,  pero  siempre  le  aconteció 
lo  propio:  así  tuvo  con  harta  pena  que  resignarse 
á  ayunar,  y  se  salió  despechada  de  la  cocina. 

Volvió  luego  á  recorrer  los  salones,  donde  rei- 
naba siempre  la  misma  misteriosa  soledad  y  donde 
el  más  profundo  silencio  parecía  tener  su  morada, 
y  llegó  á  una  alcoba  lindísima  en  la  cual  sólo  dos 
ó  tres  luces,  encerradas  y  amortecidas  en  vasos  de 
alabastro,  derramaban  una  claridad  indecisa  y  vo- 
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luptuosa,  que  estaba  convidando  al  reposo  y  al 
sueño.  Había  en  esta  alcoba  una  cama  tan  cómoda 
y  mullida,  que  nuestra  lavandera,  que  estaba  can- 
sadísima, no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  ten- 
derse en  ella  y  descansar.  Iba  á  poner  en  ejecución 
su  propósito,  y  ya  se  había  sentado  y  se  disponía 
á  tenderse,  cuando  en  la  parte  misma  de  su  cuer- 
po con  que  acababa  de  tocar  la  cama,  sintió  una 
dolorosa  picadura,  como  si  con  un  alfiler  de  á 
ochavo  la  punzasen,  y  oyó  de  nuevo  una  voz  que 
decía: 

-  ¡Tate...  que  es  para  mi  señor  el  Príncipe! 

No  hay  que  decir  que  la  lavanderilla  se  asustó 
y  afligió  con  esto,  resignándose  á  no  dormir,  como 
á  no  comer  se  había  resignado,  y  para  distraer  el 
hambre  y  el  sueño,  se  puso  á  registrar  cuantos 
objetos  había  en  la  alcoba,  llevando  su  curiosidad 
hasta  levantar  las  colgaduras  y  los  tapices. 

Detrás  de  uno  de  éstos  descubrió  nuestra  heroí- 
na una  primorosa,  puertecilla  secreta  de  sándalo 
con  embutidos  de  nácar.  La  empujó  suavemente, 
y,  cediendo  la  puerta,  se  encontró  en  una  escalera 
de  caracol,  de  mármol  blanco.  Por  ella  bajó  sin  de- 
tenerse á  uno  como  invernáculo,  donde  crecían  las 
plantas  y  las  flores  más  aromáticas  y  extrañas,  y  en 
cuyo  centro  había  una  taza  inmensa,  hecha,  al  pa- 
recer, de  un  solo,  limpio  y  diáfano  topacio.  Se  le- 
vantaba del  medio  de  la  taza  un  surtidor  tan  gi- 
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gantesco  como  el  que  hay  ahora  en  la  Puerta  del 
Sol,  pero  con  la  diferencia  de  que  el  agua  del  de 
la  Puerta  del  Sol  es  natural  y  ordinaria,  y  la  de 
éste  era  agua  de  olor,  y  tenía  además  en  sí  misma 
todos  los  colores  del  iris  y  luz  propia,  lo  cual, 
como  ya  calculará  el  lector,  le  daba  un  aspecto  su- 
mamente agradable.  Hasta  el  murmullo  que  ha- 
cía esta  agua  al  caer  tenía  algo  más  musical  y  acor- 
dado que  el  que  producen  otras,  y  se  diría  que 
aquel  surtidor  cantaba  alguna  de  las  más  enamo- 
radas canciones  de  Mozart  ó  de  Bellini. 

Absorta  estaba  la  lavandera  mirando  aquellas 
bellezas  y  gozando  de  aquella  armonía,  cuando 
oyó  un  grande  estrépito  y  vió  abrirse  una  ventana 
de  cristales.  La  lavandera  se  escondió  precipitada- 
mente detrás  de  una  masa  de  verdura,  á  fin  de  no 
ser  vista  y  poder  ver  á  las  personas  ó  seres,  que 
sin  duda  se  acercaban . 

Éstos  eran  tres  pájaros  rarísimos  y  lindísimos, 
uno  de  ellos  todo  verde,  y  brillante  como  una  es- 
meralda. En  él  creyó  ver  la  lavandera,  con  notable 
contento,  al  que  era  causa,  según  todo  el  mundo 
aseguraba,  de  la  pertinaz  dolencia  de  la  Princesa 
Venturosa.  Los  otros  dos  pájaros  no  eran,  ni  con 
mucho,  tan  bellos;  pero  tampoco  carecían  de  mé- 
rito singular.  Los  tres  venían  con  muy  ligero  vue- 
lo, y  los  tres  se  abatieron  sobre  la  taza  de  topacio 
y  se  zambulleron  en  ella. 
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Á  poco  rato  vió  la  lavandera  que  del  seno  diáfa- 
no del  agua  salían  tres  mancebos  tan  lindos,  bien 
formados  y  blancos,  que  parecían  estatuas  peregri- 
nas hechas  por  mano  maestra,  con  mármol  teñido 
de  rosas.  La  chica,  que  en  honor  de  la  verdad  se 
debe  decir  que  jamás  había  visto  hombres  desnu- 
dos, y  que  de  ver  á  su  padre,  á  sus  hermanos  y  á 
otros  amigos,  vestidos  y  mal  vestidos,  no  podía  de- 
ducir hasta  dónde  era  capaz  de  elevarse  la  hermo- 
sura humana  masculina,  se  figuró  que  miraba  á 
tres  genios  inmortales  ó  á  tres  ángeles  del  cielo. 
Así  es  que,  sin  ruborizarse,  los  siguió  mirando  con 
bastante  complacencia,  como  objetos  santos  y  nada 
pecaminosos.  Pero  los  tres  salieron  al  punto  del 
agua,  y  pronto  se  vistieron  de  elegantes  ropas. 

Uno  de  ellos,  el  más  hermoso  de  los  tres,  lleva- 
ba sobre  la  cabeza  una  diadema  de  esmeraldas,  y 
era  acatado  de  los  otros  como  señor  soberano.  Si 
desnudo  le  pareció  á  la  lavanderilla  un  ángel  ó  un 
genio-por  la  hermosura,  ya  vestido  la  deslumhró 
con  su  majestad,  y  le  pareció  el  emperador  del 
mundo  y  el  príncipe  más  adorable  de  la  tierra. 

4fluellos  señores  se  dirigieron  en  seguida  al  co- 
medor y  se  sentaron  en  una  espléndida  mesa,  don- 
de había  tres  cubiertos  preparados.  Una  música  su- 
misa é  invisible  les  hizo  salva  al  llegar  y  les  regaló 
los  oídos  mientras  comían.  Criados,  invisibles  tam- 
bién, iban  trayendo  los  platos  y  sirviendo  admira- 
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blemente  la  mesa.  Todo  esto  lo  veía  y  notaba  la 
lavanderilla,  que,  sin  ser  vista  ni  oída,  había  segui- 
do á  aquellos  señores,  y  estaba  escondida  en  el  co- 
medor detrás  de  un  cortinaje. 

Desde  allí  pudo  oir  algo  de  la  conversación,  y 
comprender  que  el  más  hermoso  de  los  mancebos 
era  el  Príncipe  heredero  del  grande  Imperio  de  la 
China,  y  los  otros  dos,  el  uno  su  secretario  y  el 
otro  su  escudero  más  querido;  los  cuales  estaban 
encantados  y  transformados  en  pájaros  durante 
todo  el  día,  y  sólo  por  la  noche  recobraban  su  ser 
natural,  previo  el  baño  de  la  fuente. 

Notó,  asimismo,  la  curiosa  lavandera  que  el 
Príncipe  de  las  esmeraldas  apenas  comía,  aunque 
sus  familiares  le  rogaban  que  comiese,  y  que  se 
mostraba  melancólico  y  arrobado,  exhalando  á  ve- 
ces de  lo  más  hondo  del  hermosísimo  pecho  un  ar- 
diente suspiro. 

IV. 

Refieren  las  crónicas  que  vamos  extractando 
que,  terminado  ya  aquel  opíparo  y  poco  alegre  fes- 
tín, el  Príncipe  de  las  esmeraldas,  volviendo  en  sí 
como  de  algún  sueño,  alzó  la  voz  y  dijo: 

—  Secretario,  tráeme  la  cajita  de  mis  entreteni- 
mientos. 

El  secretario  se  levantó  de  la  mesa  y  volvió  de 
allí  á  poco  con  la  cajita  más  preciosa  que  han  vis- 
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to  ojos  mortales.  Aquélla  en  que  encerró  Alejan- 
dro la  ¡liada  era,  en  comparación  de  ésta,  más 
chapucera  y  pobre  que  una  caja  de  turrón  de  Ji- 
jona. 

El  Príncipe  tomó  la  cajita  en  sus  manos,  la  abrió 
y  estuvo  largo  rato  contemplando  con  ojos  amo- 
rosos lo  que  había  en  el  fondo  de  ella.  Metió  lue- 
go la  mano  en  la  cajita  y  sacó  un  cordón.  Le  besó 
apasionadamente,  derramó  sobre  él  lágrimas  de 
ternura  y  prorrumpió  en  estas  palabras: 

¡Ay  cordoncito  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

Colocó  de  nuevo  el  cordón  en  la  cajita,  y  sacó 
de  ella  una  liga  bordada  y  muy  limpia.  La  besó,  la 
acarició  también  y  exclamó  al  besarla: 

¡Ay  linda  liga  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

Sacó,  por  último,  un  precioso  guardapelo,  y  si 
mucho  había  besado  cordón  y  liga,  más  le  besó  y 
más  le  acarició  aún,  diciendo  con  acento  tristísimo, 
que  partía  los  corazones  y  hasta  las  peñas: 

¡Ay  guardapelo  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

Á  poco  el  Príncipe  y  los  dos  familiares  se  retira- 
ron á  sus  alcobas,  y  la  lavanderilla  no  se  atrevió  á 
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seguirlos.  Viéndose  sola  en  el  comedor,  se  acercó 
á  la  mesa,  donde  aun  estaban  casi  intactos  los  ricos 
manjares,  los  confites,  las  frutas  y  los  generosos  y 
chispeantes  vinos;  pero  el  recuerdo  de  la  voz  mis- 
teriosa y  de  la  mano  invisible  la  detenían,  y  la  obli- 
gaban á  contentarse  con  mirar  y  oler. 

Para  gozar  de  este  incompleto  deleite,  se  acercó 
tanto  á  los  manjares,  que  vino  á  ponerse  entre  la 
mesa  y  la  silla  del  Príncipe.  Entonces  sintió,  no  ya 
una,  sino  dos  manos  invisibles  que  le  caían  sobre 
los  hombros  oprimiéndola.  La  voz  misteriosa  ie 
dijo: 

—  Siéntate  y  come. 

En  efecto,  se  halló  sentada  en  la  misma  silla  del 
Príncipe;  y,  ya  autorizada  por  la  voz,  se  puso  á  co- 
mer con  un  apetito  extraordinario,  que  la  novedad 
y  lo  exquisito  de  la  comida  hacían  mayor  aún,  y 
comiendo  se  quedó  profundamente  dormida. 

Cuando  despertó,  era  muy  de  día.  Abrió  los 
ojos,  y  se  encontró  en  medio  del  campo,  tendida 
al  pie  del  árbol  donde  había  querido  comerse  la 
naranja.  Allí  estaba  la  ropa  que  había  traído  del 
río,  y  hasta  la  naranja  corredora  estaba  allí  tam- 
bién. 

-¿Si  habrá  sido  todo  un  sueño?  dijo  para  sí  la 
lavanderilla.  Quisiera  volver  al  palacio  del  Prínci- 
pe de  la  China  para  cerciorarme  de  que  aquellas 
magnificencias  son  reales  y  no  soñadas. 
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Diciendo  esto,  tiró  al  suelo  la  naranja  para  ver 
si  le  mostraba  nuevamente  el  camino;  pero  la  na- 
ranja rodaba  un  poco,  y  luego  se  detenía  en  cual- 
quier hoyo  ó  tropiezo,  ó  cuando  el  impulso  con 
que  se  movía  dejaba  de  ser  eficaz.  En  suma,  la  na- 
ranja hacía  lo  que  hacen  de  ordinario,  en  idénti- 
cas circunstancias,  todas  las  naranjas  naturales.  Su 
conducta  no  tenía  nada  de  extraño  ni  de  maravi- 
lloso. 

Despechada  entonces  la  muchacha,  partió  la  na- 
ranja y  vió  que  por  dentro  era  como  las  demás.  Se 
la  comió,  y  le  supo  á  lo  mismo  que  cuantas  naran- 
jas había  comido  antes. 

Ya  apenas  dudó  de  que  había  soñado. — Ningún 
objeto  tengo,  añadió,  con  que  convencerme  á  mí 
propia  de  la  realidad  de  lo  que  he  visto:  mas  iré  á 
ver  á  la  Princesa  y  se  lo  contaré  todo,  por  lo  que 
pueda  importarle. 

V. 

Mientras  acontecían,  en  sueño  ó  en  realidad,  los 
poco  ordinarios  sucesos  que  quedan  referidos,  la 
Princesa  Venturosa,  fatigada  de  tanto  llorar,  esta- 
ba durmiendo  tranquilamente;  y  aunque  eran  ya 
las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que  todo  el  mun- 
do solía  estar  levantado  y  aun  almorzado  en  aque- 
lla época,  la  Princesita,  sin  dar  acuerdo  de  su  per- 
sona, seguía  en  la  cama. 
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Muy  interesante  juzgó,  sin  duda,  su  doncella  fa- 
vorita las  nuevas  que  le  traía,  cuando  se  atrevió  á 
despertarla.  Entró  en  su  alcoba,  abrió  la  ventana  y 
exclamó  con  alborozo: 

—  Señora,  señora,  despertad  y  alegraos,  que  ya 
hay  quien  os  traiga  nuevas  del  pájaro  verde. 

La  Princesa  se  despertó,  se  restregó  los  ojos,  se 
incorporó  y  dijo: 

—  ¿Han  vuelto  los  siete  sabios  que  fueron  al  país 
sabeo? 

—  Nada  de  eso,  contestó  la  doncella;  quien  trae 
las  nuevas  es  una  de  las  lavanderillas  que  lavan 
los  lacrimosos  pañuelos  de  V.  A. 

—  Pues  hazla  entrar  al  momento. 

Entró  la  lavanderilla,  que  estaba  ya  detrás  de 
una  puerta  aguardando  este  permiso,  y  empezó  á 
referir  con  gran  puntualidad  y  despejo  cuanto  le 
había  pasado. 

Al  oir  la  aparición  del  pájaro  verde,  la  Princesa 
se  llenó  de  júbilo,  y  al  escuchar  su  salida  del  agua 
convertido  en  hermoso  Príncipe,  se  puso  encendi- 
da como  la  grana,  una  celestial  y  amorosa  sonrisa 
vagó  sobre  sus  labios,  y  sus  ojos  se  cerraron  blan- 
damente como  para  reconcentrarse  ella  en  sí  mis- 
ma y  ver  al  Príncipe  con  los  ojos  del  alma.  Por 
último,  al  saber  la  mucha  estima,  veneración  y 
afecto  que  el  Príncipe  le  tenía,  y  el  amor  y  cuida- 
do con  que  guardaba  las  tres  prendas  robadas  en 
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la  preciosa  cajita  de  sus  entretenimientos,  la  Prin- 
cesita;  á  pesar  de  su  modestia,  no  pudo  contenerse, 
abrazó  y  besó  á  la  lavanderilla  y  á  la  doncella,  é 
hizo  otros  extremos  no  menos  disculpables,  ino- 
centes y  delicados. 

—  Ahora  sí,  decía,  que  puedo  llamarme  propia- 
mente la  Princesa  Venturosa.  Este  capricho  de  po- 
seer el  pájaro  verde  no  era  capricho,  era  amor. 
Era  y  es  un  amor  que,  por  oculto  y  no  acostum- 
brado camino,  ha  penetrado  en  mi  corazón.  No  he 
visto  al  Príncipe,  y  creo  que  es  hermoso.  No  le  he 
hablado,  y  presumo  que  es  discreto.  No  sé  de  los 
sucesos  de  su  vida  sino  que  está  encantado  y  que 
me  tiene  encantada,  y  doy  por  cierto  que  es  valien- 
te, generoso  y  leal. 

—  Señora,  dijo  la  lavanderilla,  yo  puedo  asegu- 
rar á  V.  A.  que  el  Príncipe,  si  mi  visión  no  es  un 
sueño  vano,  parece  un  pino  de  oro,  y  tiene  una 
cara  tan  bondadosa  y  dulce  que  da  gloria  verla.  El 
secretario  no  es  mal  mozo  tampoco;  pero  al  que 
yo,  no  sé  por  qué,  le  he  tomado  afición,  es  al  es- 
cudero. 

— Tú  te  casarás  con  el  escudero,  replicó  la  Prin- 
cesa. Mi  doncella,  si  gusta,  se  casará  con  el  secre- 
tario, y  ambas  seréis  mandarinas  y  damas  de  mi 
corte.  Tu  sueño  no  ha  sido  sueño,  sino  realidad. 
El  corazón  me  lo  dice.  Lo  que  importa  ahora  es 
desencantar  á  los  tres  pájaros  mancebos. 
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—  ¿Y  cómo  podremos  desencantarlos?  dijo  la 
doncella  favorita. 

-Yo  misma,  contestó  la  Princesa,  iré  al  palacio 
en  que  viven  y  allí  veremos.  Tú  me  guiarás,  lavan- 
derilla. 

Esta,  que  no  había  terminado  su  narración,  la 
terminó  entonces,  é  hizo  ver  que  no  podía  servir 
de  guía. 

La  Princesa  la  escuchó  con  mucha  atención,  es- 
tuvo meditando  un  rato,  y  dijo  luego  á  la  doncella: 

—  Ve  á  mi  biblioteca  y  tráeme  el  libro  de  Los  Re- 
yes contemporáneos  y  el  Almanaque  astronómico. 

Venidos  que  fueron  estos  volúmenes,  hojeó  la 
Princesa  el  de  Los  Reyes,  y  leyó  en  alta  voz  los 
siguientes  renglones: 

WE1  mismo  día  en  que  murió  el  Emperador  chi- 
nesco, su  único  hijo,  que  debía  heredarle,  desapa- 
reció de  la  corte  y  de  todo  el  Imperio.  Sus  súbdi- 
tos,  creyéndole  muerto,  han  tenido  que  someterse 
al  Kan  de  Tartaria." 

—  ¿Qué  deducís  de  eso,  señora?  dijo  la  doncella. 

—  ¿Qué  he  de  deducir,  respondió  la  Princesa 
Venturosa,  sino  que  el  Kan  de  Tartaria  es  quien 
tiene  encantado  á  mi  Príncipe  para  usurparle  la 
corona?  He  ahí  por  qué  aborrezco  yo  tanto  al  Prín- 
cipe tártaro.  Ahora  me  lo  explico  todo. 

—  Pero  no  basta  explicarlo;  menester  es  reme- 
diarlo, dijo  la  lavandera. 
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—  De  ello  trato,  añadió  la  Princesa,  y  para  ello 
conviene  que  al  instante  se  manden  hombres  ar- 
mados, que  inspiren  la  mayor  confianza,  á  todos 
los  caminos  y  encrucijadas  por  donde  puedan  ve- 
nir los  correos  que  envió  el  Príncipe  tártaro  al  Rey 
su  padre,  para  consultarle  sobre  el  caso  del  pájaro 
verde.  Las  cartas  que  trajeren  les  serán  arrebata- 
das y  scme  entregarán.  Si  los  mensajeros  se  resis- 
ten, serán  muertos;  si  ceden,  serán  aprisionados  é 
incomunicados,  á  fin  de  que  nadie  sepa  lo  que 
acontece.  Ni  el  Rey  mi  padre  ha  de  saberlo.  Todo 
lo  dispondremos  entre  las  tres  con  el  mayor  sigilo. 
Aquí  tenéis  dinero  bastante  para  comprar  el  silen- 
cio, la  fidelidad  y  la  energía  de  los  hombres  que 
han  de  ejecutar  mi  proyecto. 

Y  efectivamente,  la  Princesa,  que  ya  se  había 
levantado  y  estaba  de  bata  y  en  babuchas,  sacó  de 
un  escaparate  dos  grandes  bolsas  llenas  de  oro,  y 
se  las  dio  á  sus  confidentas. 

Éstas  partieron  sin  tardanza  á  poner  en  ejecu- 
ción lo  convenido,  y  la  Princesa  Venturosa  se  que- 
dó estudiando  profundamente  el  Almanaque  as- 
tronómico. 

VI. 

Cinco  días  habían  pasado  desde  el  momento  en 
que  tuvo  lugar  la  escena  anterior.  La  Princesa  no 
había  llorado  en  todo  ese  tiempo,  causando  no 
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poco  asombro  y  placer  ai  Rey  su  pádre.  La  Prin- 
cesa había  estado  hasta  jovial  y  bromista,  dando 
leves  esperanzas  á  los  Príncipes  pretendientes  de 
que  al  fin  se  decidiría  por  uno  de  ellos,  porque  los 
pretendientes  se  las  prometen  siempre  felices. 

Nadie  había  sospechado  la  causa  de  tan  repen- 
tina mudanza  y  de  tan  inesperado  alivio  en  la  Prin- 
cesa. 

Sólo  el  Príncipe  tártaro,  que  era  diabólicamente 
sagaz,  recelaba,  aunque  de  una  manera  muy  vaga, 
que  la  Princesa  había  recibido  alguna  noticia  del 
pájaro  verde.  Tenía,  además,  el  Príncipe  tártaro  el 
misterioso  presentimiento  de  una  gran  desgracia, 
y  había  adivinado  por  el  arte  mágica,  que  su  pa- 
dre le  enseñara,  que  en  el  pájaro  verde  debía  mi- 
rar un  enemigo.  Calculando,  además,  como  sabe- 
dor del  camino  y  . del  tiempo  que  en  él  debe  em- 
plearse, que  aquel  día  debían  llegar  los  mensaje- 
ros que  envió  á  su  padre,  y  ansioso  de  saber  lo 
que  respondía  éste  á  la  consulta  que  le  hizo,  mon- 
tó á  caballo  al  amanecer,  y  con  cuarenta  de  los  su- 
yos, todos  bien  armados,  salió  en  busca  de  los 
mensajeros  referidos. 

Mas  aunque  el  Príncipe  tártaro  salió  con  gran 
secreto,  la  Princesa  Venturosa,  que  tenía  espías, 
y  estaba,  como  vulgarmente  se  dice,  con  la  barba 
sobre  el  hombro,  supo  al  instante  su  partida,  y  lla- 
mó á  consejo  á  la  lavanderilla  y  á  la  doncella. 
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Luego  que  las  tuvo  presentes,  les  dijo  muy  an- 
gustiada: 

—  Mi  situación  es  terrible.  Tres  veces  he  ido  in- 
útilmente á  tirar  la  naranja  debajo  del  árbol,  desde 
donde  la  tiró  la  lavanderilla;  pero  la  naranja  no  ha 
querido  guiarme  al  alcázar  de  mi  amante.  Ni  le  he 
visto,  ni  he  podido  averiguar  el  modo  de  desencan- 
tarle. Sólo  he  averiguado,  por  el  Almanaque  as- 
tronómico, que  la  noche  en  que  la  lavanderilla  le 
vió,  era  el  equinoccio  de  primavera.  Acaso  no  sea 
posible  volver  á  verle  hasta  el  próximo  equinoccio 
de  la  misma  estación,  y  ya  para  entonces  el  Prín- 
cipe tártaro  me  le  habrá  muerto.  El  Príncipe  le  ma- 
tará en  cuanto  reciba  la  carta  de  su  padre,  y  ya  ha 
salido  á  buscarla  con  cuarenta  de  los  suyos. 

—  No  os  aflijáis,  hermosa  Princesa,  dijo  la  don- 
cella favorita;  tres  partidas  de  cien  hombres  están 
esperando  á  los  mensajeros  en  diferentes  puntos 
para  arrebatarles  la  carta  y  traérosla.  Los  trescien- 
tos son  briosos,  llevan  armas  de  finísimo  temple, 
y  no  se  dejarán  vencer  por  el  Príncipe  tártaro  á  pe- 
sar de  sus  artes  mágicas. 

—  Sin  embargo,  yo  soy  de  opinión,  añadió  la  la- 
vandera, de  que  se  envíen  más  hombres  contra  el 
Príncipe  tártaro.  Aunque  éste,  á  la  verdad,  sólo 
lleva  cuarenta  consigo,  todos  ellos,  según  se  dice, 
tienen  corazas  y  flechas  encantadas,  que  á  cada  uno 
le  hacen  valer  por  diez. 
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El  prudente  consejo  de  la  lavandera  fué  adopta- 
ndo en  seguida.  La  Princesa  hizo  venir  secretamen- 
te á  su  estancia  al  más  bizarro  y  entendido  general 
de  su  padre.  Le  contó  todo  lo  que  pasaba,  le  con- 
fió sus  penas  y  le  pidió  su  apoyo.  Éste  se  le  otorgó, 
y  reuniendo  apresuradamente  un  numeroso  escua- 
drón de  soldados,  salió  de  la  capital  decidido  á  mo- 
rir en  la  demanda  ó  traer  ája  Princesa  la  carta  del 
Kan  de  Tartaria  y  al  hijo  del  Kan,  vivo  ó  muerto. 

Después  de  la  partida  del  general,  la  Princesa 
juzgó  conveniente  informar  al  Rey  Venturoso  de 
cuanto  había  acontecido.  El  Rey  se  puso  fuera  de 
sí.  Dijo  que  toda  la  historia  del  pájaro  verde  era  un 
sueño  ridículo  de  su  hija  y  de  la  lavandera,  y  se 
lamentó  de  que  fundada  su  hija  en  un  sueño  en- 
viase á  tantos  asesinos  contra  un  Príncipe  ilustre, 
faltando  á  las  leyes  de  la  hospitalidad,  al  derecho 
de  gentes  y  á  todos  los  preceptos  morales. 

-  ¡Ay  hija!  exclamaba,  tú  has  echado  un  san- 
griento borrón  sobre  mi  claro  nombre,  si  esto  no 
se  remedia. 

La  Princesa  se  acongojó  también,  y  se  arrepintió 
de  lo  que  había  hecho.  Á  pesar  de  su  vehemente 
amor  al  Príncipe  de  la  China,  prefería  ya  dejarle 
eternamente  encantado  á  que  por  su  amor  se  de- 
rramase una  sola  gota  de  sangre. 

Así  es  que  se  enviaron  despachos  al  general  para 
que  no  empeñase  una  batalla;  pero  todo  fué  in- 
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útil.  El  general  había  ido  tan  veloz,  que  no  hubo 
medio  de  alcanzarle.  Entonces  aun  no  había  telé- 
grafos, y  los  despachos  no  pudieron  entregarse. 
Cuando  llegaron  los  correos  donde  estaba  el  gene- 
ral, vieron  venir  huyendo  á  todos  los  soldados  del 
Rey  y  los  imitaron.  Los  cuarenta  de  la  escolta  tár- 
tara, que  eran  otros  tantos  genios,  corrían  en  su 
persecución  transformados  en  espantosos  vestiglos, 
que  arrojaban  fuego  por  la  boca. 

Sólo  el  general,  cuya  bizarría,  serenidad  y  des- 
treza en  las  armas  rayaba  en  lo  sobrehumano,  per- 
maneció impávido  en  medio  de  aquel  terror  harto 
disculpable.  El  general  se  fué  hacia  el  Príncipe, 
único  enemigo  no  fantástico  con  quien  podía  ha- 
bérselas, y  empezó  á  reñir  con  él  la  más  brava  y 
descomunal  pelea.  Pero  las  armas  del  Príncipe  tár- 
taro estaban  encantadas,  y  el  general  no  podía  he- 
rirle. Conociendo  entonces  que  era  imposible  aca- 
bar con  él  si  no  recurría  á  una  estratagema, se  apar- 
tó un  buen  trecho  de  su  contrario,  se  desató  rápi- 
damente una  larga  y  fuerte  faja  de  seda  que  le 
ceñía  el  talle,  hizo  con  ella,  sin  ser  notado,  un  lazo 
escurridizo,  y  revolviendo  sobre  el  Príncipe  con 
inaudita  velocidad,  le  echó  al  cuello  el  lazo,  y  si- 
guió con  sü  caballo  á  todo  correr,  haciendo  caer  al 
Príncipe  y  arrastrándole  en  la  carrera. 

De  esta  suerte  ahogó  el  general  al  Príncipe  tár- 
taro. No  bien  murió,  los  genios  desaparecieron,  y 
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los  soldados  del  Rey  Venturoso  se  rehicieron  y 
reunieron  á  su  jefe.  Este  esperó  con  ellos  á  los  en- 
viados que  traían  la  carta  del  Kan  de  Tartaria,  y 
que  no  se  hicieron  esperar  mucho  tiempo. 

Al  anochecer  de  aquel  mismo  día  volvió  á  entrar 
el  general  en  el  palacio  del  Rey  Venturoso  con  la 
carta  del  Kan  de  Tartaria  entre  las  manos.  Hacien- 
do un  gentil  y  respetuoso  saludo  se  la  entregó  á  la 
Princesa. 

Rompió  ésta  el  sello  y  se  puso  á  leer,  pero  inú- 
tilmente: no  entendió  una  palabra.  Al  Rey  Ventu- 
roso le  sucedió  lo  mismo.  Llamaron  á  todos  los 
empleados  en  la  interpretación  de  lenguas,  que  no 
descifraron  tampoco  aquella  escritura.  Los  indivi- 
duos de  las  doce  reales  academias  vinieron  luego 
y  no  se  mostraron  más  hábiles. 

Los  siete  sabios,  tan  profundos  en  lingüística, 
que  acababan  de  llegar  sin  el  ave  fénix,  y  que  por 
ende  estaban  condenados  á  morir,  acudieron  tam- 
bién; mas,  aunque  se  les  prometió  el  perdón  si 
leían  aquella  carta,  no  acertaron  á  leerla,  ni  pudie- 
ron decir  en  qué  lengua  estaba  escrita. 

El  Rey  Venturoso  se  creyó  entonces  el  más  des- 
venturado de  todos  los  Reyes;  se  lamentó  de  haber 
sido  cómplice  de  un  crimen  inútil,  y  temió  la  ven- 
ganza del  poderoso  Kan  de  Tartaria.  Aquella  no- 
che no  pudo  pegar  los  ojos  hasta  muy  tarde. 

Su  dolor  fué,  con  todo,  mucho  más  desespera- 
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do,  cuando  al  despertarse  al  otro  día  muy  de  ma- 
ñana supo  que  la  Princesa  había  desaparecido,  de- 
jándole escritas  las  siguientes  palabras: 

» Padre,  ni  me  busques,  ni  pretendas  averiguar  á 
dónde  voy,  si  no  quieres  verme  muerta.  Bástete  sa- 
ber que  vivo  y  que  estoy  bien  de  salud,  aunque  no 
volverás  á  verme  hasta  que  tenga  descifrada  la 
carta  misteriosa  del  Kan  y  desencantado  á  mi  que- 
rido Príncipe.  Adiós. " 

VIL 

La  Princesa  Venturosa  había  ido  con  sus  dos 
amigas,  á  pie  y  en  romería,  á  visitar  á  un  santo  er- 
mitaño que  vivía  en  las  soledades  y  asperezas  de 
unas  montañas  altísimas  que  á  corta  distancia  de  la 
capital  se  parecían. 

Aunque  la  Princesa  y  sus  amigas  hubiesen  que- 
rido ir  caballeras  hasta  la  ermita,  no  hubiera  sido 
posible.  El  camino  era  más  propio  de  cabras  que 
de  camellos,  elefantes,  caballos,  mulos  y  asnos,  que, 
con  perdón  sea  dicho,  eran  los  cuadrúpedos  en 
que  se  solía  cabalgar  en  aquel  reino.  Por  esto  y  por 
devoción  fué  la  Princesa  á  pie  y  sin  otra  comitiva 
que  sus  dos  confidentas. 

El  ermitaño  que  iban  á  visitar  era  un  varón  muy 
penitente  y  estaba  en  olor  de  santidad.  El  vulgo 
pretendía  también  que  el  ermitaño  era  inmortal,  y 
no  dejaba  de  tener  razonables  fundamentos  para 
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esta  pretensión.  En  toda  la  comarca  no  había  me- 
moria de  cuándo  fué  el  ermitaño  á  establecerse  en 
lo  recóndito  de  aquella  sierra,  en  la  cual  raras  ve- 
ces se  dejaba  ver  de  ojos  humanos. 

La  Princesa  y  sus  amigas,  atraídas  por  la  fama 
de  su  virtud  y  de  su  ciencia,  anduvieron  buscán- 
dole siete  dias  por  aquellos  vericuetos  y  andurria- 
les. Durante  el  día  caminaban  en  su  busca  entre 
breñas  y  malezas.  Por  la  noche  se  guarecían  en  las 
concavidades  de  los  peñascos.  Nadie  había  que  las 
guiase,  así  por  lo  fragoso  del  sitio,  ni  de  los  cabre- 
rizos frecuentado,  como  por  el  temor  que  inspira- 
ba la  maldición  del  ermitaño,  pronto  á  echarla  á 
quien  invadía  su  dominio  temporal,  ó  á  quien  le 
perturbaba  en  sus  oraciones.  Ya  se  entiende  que 
este  ermitaño,  tan  maldiciente,  era  pagano.  Á  pesar 
de  la  natural  bondad  de  su  alma,  su  religión  som- 
bría y  terrible  le  obligaba  á  maldecir  y  á  lanzar 
anatemas.  Pero  las  tres  amigas,  imaginando,  como 
por  inspiración,  que  sólo  el  ermitaño  podía  desci- 
frarles la  carta,  se  decidieron  á  arrostrar  sus  mal- 
diciones y  le  buscaron,  según  queda  dicho,  por  es- 
pacio de  siete  días. 

En  la  noche  del  séptimo  iban  ya  las  tres  pere- 
grinas á  guarecerse  en  una  caverna  para  reposar, 
cuando  descubrieron  al  ermitaño  mismo,  orando 
en  el  fondo.  Una  lámpara  iluminaba  con  luz  in- 
cierta y  melancólica  aquel  misterioso  retiro. 
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Las  tres  temblaron  de  ser  maldecidas,  y  casi  se 
arrepintieron  de  haber  ido  hasta  allí.  Pero  el  ermi- 
taño, cuya  barba  era  más  blanca  que  la  nieve,  cuya 
piel  estaba  más  arrugada  que  una  pasa  y  cuyo  cuer- 
po se  asemejaba  á  un  consunto  esqueleto,  echó  so- 
bre ellas  una  mirada  penetrante  con  unos  ojos, 
aunque  hundidos,  relucientes  como  dos  ascuas,  y 
dijo  con  voz  entera,  alegre  y  suave: 

-Gracias  al  cielo  que  al  fin  estáis  aquí.  Cien 
años  há  que  os  espero.  Deseaba  la  muerte,  y  no 
podía  morir  hasta  cumplir  con  vosotras  un  deber 
que  me  ha  impuesto  el  rey  de  los  genios.  Yo  soy 
el  único  sabio  que  habla  aún  y  entiende  la  lengua 
riquísima  que  se  hablaba  en  Babel  antes  de  la  con-, 
fusión.  Cada  palabra  de  esta  lengua  es  un  conjuro 
eficaz  que  fuerza  y  mueve  á  las  potestades  inferna- 
les á  servir  á  quien  le  pronuncia.  Las  palabras  de 
esta  lengua  tienen  la  virtud  de  atar  y  desatar  todos 
los  lazos  y  leyes  que  unen  y  gobiernan  las  cosas 
naturales.  La  cábala  no  es  sino  un  remedo  grose- 
rísimo  de  esta  lengua  incomunicable  y  fecunda. 
Dialectos  pobrísimos  é  imperfectísimos  de  ella  son 
los  más  hermosos  y  completos  idiomas  del  día.  La 
ciencia  de  ahora,  mentira  y  charlatanería,  en  com- 
paración de  la  ciencia  que  aquella  lengua  llevaba 
en  sí  misma.  Cada  nombre  de  esta  lengua  contie- 
ne en  sus  letras  la  esencia  de  la  cosa  nombrada  y 
sus  ocultas  calidades.  Las  cosas  todas,  al  oirse  lia- 
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mar  , por  su  verdadero  nombre,  obedecen  á  quien 
las  llama.  Era  tal  el  poder  del  linaje  humano  cuan- 
do poseía  esta  lengua,  que  pretendió  escalar  el  cie- 
lo, y  lo  hubiera  indudablemente  conseguido,  si  el 
cielo  no  hubiese  dispuesto  que  la  lengua  primiti- 
va se  olvidase. 

Sólo  tres  sabios  bien  intencionados,  de  los  cua- 
jes han  muerto  ya  dos,  guardaron  en  la  memoria 
aquel  idioma.  Le  guardaron  asimismo,  por  espe- 
cial privilegio  de  los  diablos,  Nembrot  y  sus  des- 
cendientes. El  último  de  éstos  murió,  una  semana 
há,  por  disposición  tuya,  ¡oh  Princesa  Venturosa! 
y  ya  no  queda  en  el  mundo  sino  una  sola  persona 
que  pueda  descifrarte  la  carta  del  Kan  de  Tartaria. 
Esa  persona  soy  yo:  y  para  hacerte  ese  servicio,  el 
rey  de  los  genios  ha  conservado  siglos  mi  vida. 

—  Pues  aquí  tienes  la  carta,  ¡oh  venerable  y  pro- 
fundo sabio!  dijo  la  Princesa,  poniendo  en  manos 
del  ermitaño  el  misterioso  escrito. 

—  Al  punto  voy  á  descifrártela,  contestó  el  ermi- 
taño, y  se  caló  los  espejuelos,  y  se  acercó  á  la  lám- 
para para  leer.  Más  de  dos  horas  estuvo  leyendo 
en  alta  voz  en  la  lengua  en  que  la  carta  estaba  es- 
crita. A  cada  palabra  que  pronunciaba,  el  universo 
se  conmovía,  las  estrellas  se  cubrían  de  mortal  pa- 
lidez, la  luna  temblaba  en  el  cielo,  como  tiembla 
su  imagen  entre  las  olas  del  Océano,  y  la  Princesa 
y  sus  amigas  tenían  que  cerrar  los  ojos  y  que  ta- 
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iparse  los  oídos  para  no  ver  los  espectros  que  se 
mostraban,  y  para  no  oir  las  voces  portentosas,  te- 
rribles ó  dolientes,  que  partían  de  las  entrañas  mis- 
mas de  la  conturbada  naturaleza. 

Acabada  la  lectura,  se  quitó  el  ermitaño  los  es- 
pejuelos, y  dijo  con  voz  reposada: 

—  No  es  justo,  ni  conveniente,  ni  posible  ¡oh, 
Princesa  Venturosa!  que  sepas  todo  lo  que  en  esta 
abominable  carta  se  encierra.  No  es  justo  ni  con- 
veniente, porque  hay  en  ella  tremebundos  y  ende- 
moniados misterios.  No  es  posible,  porque  en 
cuantas  lenguas  humanas  se  hablan  en  el  día  son 
estos  misterios  inefables,  inenarrables  y  hasta  in- 
explicables. El  linaje  humano  por  medio  de  su  in- 
completa y  enfermiza  razón  llegará  á  conocer, 
cuando  pasen  millares  de  años,  algunos  accidentes 
de  las  cosas;  pero  siempre  ignorará  la  substancia 
que  yo  conozco,  que  conoce  el  Kan  de  Tartaria  y 
que  han  conocido  los  sabios  primitivos  que  se  va- 
lieron, para  sus  elucubraciones,  de  esta  lengua  per- 
fectísima  é  intransmisible  ya  por  nuestros  pecados. 

l \  —  Pues  estamos  frescas,  dijo  la  .lavanderilla;  si, 
después  de  lo  que  hemos  pasado  para  encontraros 
y  siendo  vos  el  único  que  podéis  traducir  esa  en- 
marañada carta,  salís  ahora  con  que  no  queréis  tra- 
ducirla. 

—  Ni  quiero  ni  debo,  replicó  el  vetusto  y  secu- 
lar ermitaño;  pero  sí  os  diré  lo  que  la  carta  contie- 
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ne  de  interés  para  vosotras,  y  os  lo  diré  en  breví- 
simas palabras,  sin  pararme  en  dibujos,  porque  los 
momentos  de  mi  vida  están  contados  y  mi  muerte 
se  acerca. 

El  Príncipe  de  la  China  es  por  sus  virtudes,  ta- 
lento y  hermosura,  el  favorito  del  rey  de  los  ge- 
nios, el  cual  le  ha  salvado  mil  veces  de  las  ase- 
chanzas que  el  Kan  de  Tartaria  ponía  contra  su 
vida.  Viendo  el  Kan  que  le  era  imposible  matarle, 
determinó  valerse  de  un  encanto  para  tenerle  lejos 
de  sus  subditos  y  reinar  en  lugar  suyo  en  el  celes- 
te imperio.  Bien  hubiera  querido  el  Kan  que  este 
encanto  fuera  indestructible  y  eterno,  mas  no  pu- 
do lograrlo  á  pesar  de  sus  maravillosos  conoci- 
mientos en  la  magia.  El  rey  de  los  genios  se  opuso 
á  su  mal  deseo,  y  si  bien  no  pudo  hacer  completa- 
mente ineficaces  sus  encantamentos  y  conjuros, 
supo  despojarlos  de  gran  parte  de  su  malicia. 

Al  Príncipe,  aunque  convertido  en  pájaro,  se  le 
dió  facultad  para  recobrar  por  la  noche  su  verda- 
dera figura.  Tuvo  también  el  Príncipe  un  palacio 
donde  vivir  y  ser  tratado  con  todo  el  miramiento, 
honores  y  regalo  debidos  á  su  augusta  categoría. 
Se  acordó,  por  último,  su  desencanto,  si  se  cum- 
plían las  siguientes  condiciones,  que  el  Kan,  así 
por  la  mala  opinión  que  tiene  de  las  mujeres,  como 
por  lo  pervertida  y  viciosa  que  está  la  raza  huma- 
na en  general,  juzgó  imposible  de  cumplir. 
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Fué  la  primera  condición,  ya  cumplida,  que  una 
mujer  de  veinte  años,  discreta,  briosa  y  apasiona- 
da y  de  la  más  baja  clase  del  pueblo,  viese  á  los 
tres  mancebos  encantados,  que  son  los  más  hermo- 
sos que  hay  en  el  mundo,  salir  desnudos  del  baño, 
y  que  la  limpieza  y  castidad  de  su  alma  fuesen  ta- 
les que  no  se  turbasen  ni  empañasen  con  el  más 
ligero  estímulo  de  liviandad.  Esta  prueba  había  de 
hacerse  en  el  equinoccio  de  primavera,  cuando  la 
naturaleza  toda  excita  al  amor.  La  mujer  debía 
sentirle  por  la  hermosura  y  admirarla  vivamente; 
pero  de  un  modo  espiritual  y  santísimo. 

Fué  la  segunda  condición,  ya  cumplida  también, 
que  el  Príncipe,  sin  poder  mostrarse  sino  tres  ins- 
tantes, y  esto  bajo  la  forma  de  pájaro  verde,  ins- 
pirase un  amor  tan  vehemente  y  casto  como  in- 
vencible á  una  Princesa  de  su  clase. 

La  tercera  condición,  que  ahora  se  está  acaban- 
do de  cumplir,  fué  que  la  Princesa  se  apoderase  de 
esta  carta,  y  que  yo  la  interpretara. 

La  cuarta  y  última  condición,  en  cuyo  cumpli- 
miento habéis  de  intervenir  las  tres  doncellas  que 
me  estáis  oyendo,  es  como  sigue.  Sólo  me  quedan 
dos  minutos  de  vida,  mas  antes  de  morir  os  pondré 
en  el  palacio  del  Príncipe  al  lado  de  la  taza  de  to- 
pacio. Allí  irán  los  pájaros  y  se  zambullirán,  y 
se  transformarán  en  hermosísimos  mancebos.  Vos- 
otras tres  los  veréis;  mas  habéis  de  conservar,  vién- 
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dolos,  toda  la  castidad  de  vuestros  pensamientos 
y  toda  la  virginidad  de  vuestras  almas,  amando, 
empero,  cada  una  á  uno  de  los  tres,  con  un  amor 
santo  é  inocente.  La  Princesa  ama  ya  al  Principe  de 
la  China  y  la  lavanderilla  al  escudero,  y  ambas  han 
mostrado  la  inocencia  de  su  amor:  ahora  falta  que 
la  doncella  favorita  de  la  Princesa  se  enamore  del 
secretario  por  idéntico  estilo.  Cuando  los  tres  man- 
cebos encantados  vayan  al  comedor,  los  seguiréis 
sin  ser  vistas,  y  allí  permaneceréis  hasta  que  el 
Príncipe  pida  la  cajita  de  sus  entretenimientos  y 
diga,  besando  el  cordoncito: 

¡Ay  cordoncito  de  mi  señora! 
¡Quién  la  viera  ahora! 

La  Princesa  entonces,  y  vosotras  con  la  Prince- 
sa, os  mostraréis  al  punto,  y  cada  una  dará  un  tier- 
no beso  en  la  mejilla  izquierda  al  objeto  de  su 
amor.  El  encanto  quedará  deshecho  en  el  acto,  el 
Kan  de  Tartaria  morirá  de  repente,  y  el  Príncipe 
de  la  China,  no  sólo  poseerá  el  celeste  imperio, 
sino  que  heredará  asimismo  todos  los  kanatos,  rei- 
nos y  provincias,  que  por  derecho  propio  posee 
aquel  encantador  endiablado. 

Apenas  el  ermitaño  acabó  de  decir  estas  pala- 
bras, hizo  una  mueca  muy  rara,  entreabrió  la  boca, 
estiró  las  piernas  y  se  quedó  muerto. 

La  Princesa  y  sus  amigas  se  encontraron  de  sú- 
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bito  detrás  de  una  masa  de  verdura,  al  lado  de  la 
taza  de  topacio. 

Todo  se  cumplió  como  el  ermitaño  había  dicho. 

Las  tres  estaban  enamoradas;  las  tres  eran  castí- 
simas é  inocentes.  Ni  siquiera  en  el  punto  compro- 
metido de  dar  el  regalado  y  apretado  beso  sintie- 
ron más  que  una  profunda  conmoción  toda  místi- 
ca y  pura. 

Así  es  que  inmediatamente  quedaron  desencan- 
tados los  tres  mancebos.  La  China  y  la  Tartaria  fue- 
ron dichosas  bajo  el  cetro  del  Príncipe.  La  Prin- 
cesa y  sus  amigas  lo  fueron  más  aún  casadas  con 
aquellos  hombres  tan  lindos.  El  Rey  Venturoso  ab- 
dicó, y  se  fué  á  vivir  á  la  corte  de  su  yerno,  que 
estaba  en  Pekín.  El  general  que  mató  al  Príncipe 
Tártaro  obtuvo  todas  las  condecoraciones  de  Chi- 
na, el  título  de  primer  mandarín  y  una  pensión  de 
miles  de  miles  para  él  y  sus  herederos. 

Se  cuenta,  por  último,  que  la  Princesa  Venturo- 
sa y  el  ya  Emperador  de  China  vivieron  largos  y 
felices  años  y  tuvieron  media  docena  de  chiquillos 
á  cual  más  hermosos.  La  lavanderilla  y  la  donce- 
lla, con  sus  respectivos  maridos,  siguieron  siempre 
gozando  del  favor  de  SS.  MM.  y  siendo  los  seño- 
res más  principales  de  toda  aquella  tierra. 


Madrid,  1860. 
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Ó  LAS  SALAMANDRAS  AZULES, 
í. 

Siempre  he  sido  aficionado  á  las  ciencias.  Cuan- 
do mozo,  tenía  yo  otras  mil  aficiones;  pero  como 
ya  soy  viejo,  la  afición  científica  prevalece  y  triun- 
fa en  mi  alma.  Por  desgracia  ó  por  fortuna,  me 
sucede  algo  de  muy  singular.  Las  ciencias  me  gus- 
tan en  razón  inversa  de  las  verdades  que  van  de- 
mostrando con  exactitud.  Así  es  que  apenas  me 
interesan  las  ciencias  exactas,  y  las  inexactas  me 
enamoran.  De  aquí  mi  inclinación  á  la  filosofía. 

No  es  la  verdad  lo  que  me  seduce,  sino  el  es- 
fuerzo de  discurso,  de  sutileza  y  de  imaginación 
que  se  emplea  en  descubrir  la  verdad,  aunque  no 
se  descubra.  Una  vez  la  verdad  descubierta,  bien 
demostrada  y  patente,  suele  dejarme  frío.  Así,  un 
mancebo  galante,  cuando  va  por  la  calle  en  pos  de 
una  mujer,  cuyo  andar  airoso  y  cuyo  talle  le  en- 
tusiasma, y  luego  se  adelanta,  la  mira  el  rostro,  y 
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ve  que  es  vieja,  ó  tuerta,  ó  tiene  hocico  de  mona. 

El  hombre  además  sería  un  mueble  si  conociera 
la  verdad,  aunque  la  verdad  fuese  bonita.  Se  aquie- 
taría en  su  posesión  y  goce  y  se  volvería  tonto. 
Mejor  es,  pues,  que  sepamos  pocas  cosas.  Lo  que 
importa  es  saber  lo  bastante  para  que  aparezca  ó 
se  columbre  el  misterio,  y  nunca  lo  bastante  para 
que  se  explique  ó  se  aclare.  De  esta  suerte  se  exci- 
ta la  curiosidad,  se  aviva  la  fantasía  y  se  inventan 
teorías,  dogmas  y  otras  ingeniosidades,  que  nos 
entretienen  y  consuelan  durante  nuestra  existencia 
terrestre;  de  todo  lo  cual  careceríamos,  siendo  mil 
veces  más  infelices,  si  de  puro  rudos  no  se  nos 
presentase  el  misterio,  ó  si  de  puro  hábiles  llegá- 
semos á  desentrañar  su  hondo  y  verdadero  signi- 
ficado. 

Entre  estas  ciencias  inexactas,  que  tanto  me  de- 
leitan, hay  una,  muy  en  moda  ahora,  que  es  obje- 
to de  mi  predilección.  Hablo  de  la  prehistoria. 

Yo,  sin  saber  si  hago  bien,  divido  en  dos  partes 
esta  ciencia.  Una,  que  me  atrevería  á  llamar  pre- 
historia geológica,  está  fundada  en  el  descubri- 
miento de  calaveras,  canillas,  flechas  y  lanzas,  pu- 
cheretes  y  otros  cacharros,  que  suponen  los  sabios 
que  son  de  una  edad  remotísima,  que  llaman  de 
piedra.  Esta  prehistoria  me  divierte  menos,  y  tiene, 
á  mi  ver,  muchísimos  menos  lances  que  otra  pre- 
historia que  llamaremos  filológica,  fundada  en  el 
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estudio  de  los  primitivos  idiomas  y  en  los  docu- 
mentos que  en  ellos  se  conservan  escritos.  Esta  es 
la  prehistoria  que  á  mí  me  hace  más  gracia. 

¡Qué  variedad  de  opiniones!  ¡Qué  agudas  con- 
jeturas! ¡Con  qué  arte  se  disponen  y  ordenan  los 
hechos  conocidos  para  que  se  adapten  al  sistema 
que  forja  cada  sabio!  Ya  toda  la  civilización  nace 
de  Egipto;  ya  de  los  acadíes  en  el  centro  del  Asia; 
ya  viene  de  la  India;  ya  de  un  continente  que  lla- 
man Lemuria,  hundido  en  el  seno  del  mar,  al  Sur, 
entre  Africa  y  Asia;  ya  de  otro  continente,  que  hu- 
bo entre  Europa  y  América,  y  que  se  llamó  la 
Atlántida. 

Sobre  el  idioma  primitivo,  así  como  sobre  la  pri- 
mitiva civilización,  se  sigue  disputando.  Hasta  se 
disputa  sobre  si  fué  uno  ó  fueron  varios  los  idio- 
mas: esto  es,  sobre  si  los  hombres  empezaron  á 
dispersarse  por  el  mundo  alalos,  ó  digamos,  sin 
habla  aún  y  en  manadas,  y  luego  fueron  inventan- 
do diversos  idiomas  en  diversos  puntos,  ó  sobre  si 
antes  de  la  dispersión  hablaban  ya  todos  una  sola 
lengua. 

Mi  prurito  de  curiosear  me  induce  á  leer  cuan- 
tos libros  nuevos  van  saliendo  sobre  esta  materia, 
que  no  son  pocos;  y  mientras  más  desatinados  son, 
miradas  las  cosas  por  el  vulgo  de  los  timoratos, 
más  me  divierten  los  tales  libros. 

En  estos  últimos  días  los  libros  que  he  leído  van 
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en  contra  de  los  arios,  de  los  egipcios,  de  los  semi- 
tas y  de  otras  naciones  y  castas,  que  antes  pasaban 
por  las  civilizadoras  en  grado  superior.  Si  los  li- 
bros antiguos  han  sostenido  que  la  civilización, 
como  la  luz  solar,  se  difundió  de  Oriente  hacia 
Occidente,  estos  nuevos  libros  afirman  que  se 
difundió  en  sentido  inverso,  de  Occidente  hacia 
Oriente.  Todo  el  saber  de  los  magos  de  Irán  y  de 
Caldea,  de  los  brahmanes  de  las  orillas  del  Gan- 
ges, de  los  sacerdotes  de  Isis  y  Osiris,  de  los  ini- 
ciados en  Samotracia  y  de  los  pueblos  de  Fenicia 
y  Frigia,  no  vale  un  pito,  comparado  al  saber  de 
ciertos  galos  primitivos,  cuyo  centro  de  luz  estuvo 
en  un  París  prehistórico. 

Los  galos  y  sus  bardos  y  druidas,  poetas  y  sa- 
cerdotes, lo  enseñaron  todo,  pero  su  misma  cien- 
cia era  ya  reflejo  confuso  y  recuerdo  no  completo 
de  la  ciencia  que  poseyeron,  en  el  centro  del  país 
fértil  y  hermoso  que  hoy  se  llama  Francia,  antes 
de  la  venida  de  los  celtas,  otros  hombres  más  pri- 
mitivos y  excelentes  que  llamaremos  hiperbóreos 
ó  protoscitas. 

Pero  ¿qué  lengua  hablaban  estos  protoscitas  ó 
hiperbóreos,  cuyo  centro  y  foco  civilizador  fué  un 
París  de  hace  seis  ó  siete  mil  años  lo  menos?  Ha- 
blaban la  lengua  euskara,  vulgo  vascuence.  ¿De 
dónde  habían  venido?  Habían  venido  de  la  Atlán- 
tida,  que  se  hundió.  ¿Qué  conocimientos  tenían? 
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Tenían  todos  los  conocimientos  que  hoy  poseemos 
y  muchos  más  que  se  han  ofuscado  por  medio  de 
fábulas  y  de  otras  niñerías.  Así,  pues,  los  arimas- 
pes,  que  tenían  un  ojo  solo  y  miraban  al  cielo,  eran 
los  astrónomos  de  entonces,  que  ya  conocían  el  te- 
lescopio; y  la  flecha  en  que  Abaris  iba  cabalgando 
de  un  extremo  á  otro  de  la  tierra,  era  el  globo  ae- 
rostático ó  un  artificio  para  volar  con  dirección  y 
brújula,  etc.,  etc.,  etc.  Ya  se  entiende  que  la  época 
de  los  arimaspes  y  la  de  Abaris  son  de  decadencia 
para  la  civilización  hiperbórea. 

Confieso  que  todo  este  sistema  me  encantó.  No 
es  mi  propósito  exponerle  aquí.  Paso  volando  so- 
bre él  y  voy  á  mi  asunto. 

Digo,  no  obstante,  que  me  encantó  por  dos  Ta- 
razones. Es  la  primera  lo  mucho  que  Francia  me 
agrada.  ¿Cuánto  más  natural  es  que  el  germen  de 
la  civilización  europea  haya  nacido  y  florecido  des- 
de antiguo  en  aquel  feraz  y  riquísimo  jardín,  en 
aquel  suelo  privilegiado,  que  no  en  la  Mesopota- 
mia  ó  en  las  orillas  del  Nilo?  Y  es  la  segunda  ra- 
zón la  de  que  tengo  amigos  guipuzcoanos  que  ha- 
brán de  alegrarse  mucho  si  se  prueba  bien  que  su 
lengua  y  su  casta  fueron  el  instrumento  de  que  se 
valió  la  Providencia  para  acabar  con  la  barbarie, 
iluminar  el  mundo  y  adoctrinar  á  las  demás  na- 
ciones. 

¡Cuánto  se  holgará  de  esto  si  vive  aún,  como 
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deseo,  mi  docto  y  querido  amigo  D.  Joaquín  de 
Irizar  y  Moya,  que  ha  escrito  obras  tan  notables 
sobre  la  lengua  vascuence,  echando  la  zancadilla 
á  los  Erros,  Larramendis  y  Astarloas!  Algo  apro- 
vechará él  de  las  flamantes  invenciones  para  dar 
más  vigor  á  su  sistema,  arreglándole  de  suerte  que 
se  ajuste  y  cuadre  con  la  más  perfecta  ortodoxia  ca- 
tólica. Sea  como  sea,  para  mí  es  evidente  que  antes 
de  que  penetraran  en  España  los  celtas,  los  fenicios, 
los  griegos  y  otras  gentes  hubo  en  España  un  pue- 
blo civilizado,  que  llamaremos  los  iberos.  Este  pue- 
blo se  extendía  por  toda  nuestra  Península,  y  aun 
tenía  colonias  en  Cerdeña,  en  Italia  y  en  otras  par- 
tes, como  Guillermo  Humbolt  lo  ha  demostrado. 
Eran  vascos  y  hablaban  la  lengua  euskara.  La  na- 
ción y  estado  más  culto  é  ilustre  entre  ellos  fué  la 
república  de  los  turdetanos,  quienes,  según  testi- 
monio de  Estrabón,  tuvieron  letras  y  leyes  y  lin- 
dos poemas  en  verso  que  contaban  seis  mil  años 
de  antigüedad.  Ahora  bien,  los  alfabetos  celtibéri- 
co y  turdetano,  que  ha  reconstruido  y  publica  don 
Luis  José  Velázquez,  son  muy  modernos  en  com- 
paración de  la  fecha  anteriormente  citada.  Dichos 
alfabetos  son  un  trasunto  del  fenicio  ó  del  griego, 
y  debe  suponerse,  por  lo  tanto,  que  antes  de  la  ve- 
nida á  España  de  griegos  y  de  fenicios  los  turde- 
tanos tuvieron  alfabeto  propio,  con  el  cual  escri- 
bieron sus  poemas  y  demás  obras. 
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Á  mi  ver  el  Sr.  D.  Manuel  de  Qóngora  y  Mar- 
tínez ha  tenido  la  gloria  de  descubrir  este  alfabeto. 
Véanse  las  inscripciones  que  copia  en  sus  Antigüe- 
dades prehistóricas  de  Andalucía,  de  la  Cueva  de 
los  letreros  y  de  otras  cuevas  y  escondites,  algunos 
de  los  cuales  se  hallan  cerca  del  lugar  de  Villaber- 
meja,  lugar  que  yo  he  tratado  de  hacer  famoso,  así 
como  á  su  más  conspicuo  habitante  el  Sr.  D.  Juan 
Fresco. 

Á  corta  distancia  de  Villabermeja  hay  un  sitio, 
que  apellidan  el  Laderón,  donde  cada  día  se  des- 
cubren vestigios  y  reliquias  de  una  antiquísima  y 
floreciente  ciudad. 

El  erudito  y  sagaz  anticuario  D.  Aureliano  Fer- 
nández Guerra  prueba  que  allí  estuvo  Favencia  en 
tiempo  de  los  romanos,  ciudad  que  desde  época 
muy  anterior  se  llamaba  Vesci. 

D.  Juan  Fresco,  excitada  su  curiosidad  y  estimu- 
lada su  actividad  infatigable,  desde  que  el  Sr.  Gón- 
gora,  publicando  en  1868  sus  Antigüedades,  le 
puso  sobre  la  pista,  se  ha  dado  á  buscar  letreros 
en  Cuevas  escritas  y  en  otros  monumentos  que 
hay  cerca  de  Vesci,  y  los  ha  hallado  y  reunido  en 
mucha  copia. 

Émulo  de  Champollion  Figeac,  Anquetil  Dupe- 
rron,  Burnouf,  Grotefend,  Oppert  y  Lassen,  mi  re- 
ferido amigo  D.  Juan  Fresco  cree  haber  descifrado 
estos  garrapatos  ibéricos  primitivos,  como  aquellos 
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otros  sabios  los  hieroglíficos,  la  escritura  cuneifor- 
me y  demás  reconditeces. 

Yo  no  intento  abogar  aquí  por  el  descubrimien- 
to de  mi  tocayo  y  paisano  y  demostrar  que  es  evi- 
dente. Esto  ya  lo  hará  él  en  su  día.  Yo  voy  á  limi- 
tarme á  referir  una  historia  que  D.  Juan  Fresco  dice 
haber  leído  en  ciertas  inscripciones  semejantes  á 
las  de  la  Cueva  de  los  letreros.  Entendidas  las  le- 
tras, parece  que  lo  demás  es  llano,  pues  el  idioma 
ibero  primitivo  es  casi  el  vascuence  de  ahora. 

Me  pesa  de  no  dar  aquí  la  traducción  exacta  del 
texto  original.  D.  Juan  Fresco  no  ha  querido  co- 
municármela. Haré,  pues,  la  narración  con  las  pau- 
sas, explicaciones  y  comentarios  intercalados  que 
él  la  ha  hecho.  De  otro  modo  no  se  comprendería. 

La  historia  es  relativamente  moderna;  pues,  se- 
gún mi  amigo,  todavía  han  de  descubrirse  leyen- 
das é  historias  en  lengua  proto-ibérica,  más  anti- 
guas y  venerables  que  el  poema  egipcio  de  Pen- 
taur  sobre  una  hazaña  de  Sesostris  ó  Ransés  II,  y 
que  los  poemas  hallados  por  nuestro  conocido  el 
diplomático  Sr.  Layard  en  la  biblioteca  de  Asurba- 
nipal  en  Nínive:  poemas  ya  arcaicos  ocho  siglos 
antes  de  Cristo,  y  traducidos  los  más  de  la  lengua 
sagrada  de  los  acadíes,  entonces  tan  muerta  como 
el  latín  ahora  entre  nosotros. 

Y  esto  no  debe  maravillarnos,  porque  según 
Roisel,  en  Los  Atlantes,  toda  cultura  viene  de  és- 
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tos,  antes  de  que  la  hubiera  en  Caldea,  en  Asiría, 
en  Egipto  ó  en  punto  alguno  de  Oriente. 

Es  una  lástima  que  no  tengamos  aún  documen- 
tos del  siglo  de  oro  ó  de  los  siglos  de  oro  de  la  li- 
teratura atlántica  parisina,  de  hará  unos  ocho  mil 
años,  ni  de  la  emanación  bética  de  aquella  cultura, 
implantada  á  orillas  del  Guadalquivir  por  los  tur- 
detanos. 

El  documento  hallado,  descifrado,  explicado  y 
comentado  por  D.  Juan  Fresco,  es  de  época  relati- 
vamente fresca:  como  si  dijéramos  de  ayer  de  ma- 
ñana. Ya  la  cultura  ibérica  indígena  había  decaído, 
y  España  se  veía  llena  de  colonias  fenicias  y  aun 
griegas.  Los  de  Zazinto,  habían  ya  fundado  á  Sa- 
gunto,  y  hacía  más  de  un  siglo  que  habían  funda- 
do los  tirios  á  Málaga,  Abdera,  Hispalis  y  Gades. 
Era  por  los  años  de  1000,  antes  de  nuestra  era  vul- 
gar, sobre  poco  más  ó  menos. 

II. 

Vesci  era  una  ciudad  inportante  de  la  confede- 
ración de  los  túrdulos.  En  el  tiempo  á  que  nos  re- 
ferimos, los  vescianos  tenían  ya  la  misma  calidad 
que  á  sus  descendientes  del  día  les  ha  valido  el  dic- 
tado de  bermejinos:  casi  todos  eran  rubios  como 
unas  candelas.  Descollaba  entre  todos,  así  por  lo 
rubio  como  por  lo  buen  mozo  y  gallardo,  el  ele- 
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gante  y  noble  mancebo  Mutileder.  Disparaba  la 
honda  con  habilidad  extraordinaria  y  mataba  á  pe- 
dradas los  aviones  que  pasaban  volando;  montaba 
bien  á  caballo;  guiaba  como  pocos  un  carro  de 
guerra;  sabía  de  memoria  los  mejores  versos  turde- 
tanos  y  los  componía  también  muy  regulares;  con 
un  garrote  en  la  poderosa  diestra  era  un  hombre 
tremendo;  con  las  mujeres  era  más  dulce  que  una 
arropía  y  más  sin  hiél  que  una  paloma;  corría  como 
un  gamo;  luchaba  á  brazo  partido  como  los  osos, 
y  poseía  otra  multitud  de  prendas  que  le  hacían  re- 
comendable. Casi  se  puede  asegurar  que  su  único 
defecto  era  el  de  ser  pobre. 

Mutileder,  huérfano  de  padre  y  madre,  no  tenía 
predios  urbanos  y  rústicos;  vivía  como  de  caridad 
en  casa  de  unos  tíos  suyos,  y  en  Vesci  no  sabía  en 
qué  emplearse  para  ganarse  la  vida.  Era  un  señor, 
como  vulgarmente  se  dice,  sin  oficio  ni  beneficio. 

Frisaba  ya  en  los  veinticuatro  años,  y  harto  de 
aquella  vida,  y  ansiando  ver  mundo,  pidió  la  ben- 
dición á  sus  tíos,  quienes  se  la  dieron  acompañada 
de  algún  dinero,  y  tomando  además  armas  y  caba- 
llos, salió  de  Vesci  á  buscar  aventuras  y  modo  de 
mejorar  de  condición. 

Como  Mutileder  tenía  tan  hermosa  presencia,  y 
era  además  simpático  y  alegre,  por  todas  partes  iba 
agradando  mucho.  Los  sujetos  de  suposición  y 
campanillas  le  convidaban  á  bailes  y  fiestas,  y  las 
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damas  más  graciosas  y  encopetadas  le  ponían  ojos 
amorosos;  pero  él  era  bueno,  pudibundo  é  inocen- 
tón, y  nada  útil  sacaba  de  todo  esto.  El  dinero  que 
le  dieron  sus  tíos  se  iba  consumiendo,  y  no  acudía 
nuevo  dinero  á  reemplazarle. 

Así,  deteniéndose  en  diferentes  poblaciones, 
como,  por  ejemplo,  en  Igabron;  pasando  luego  el 
Síngilis,  hoy  Genil;  entrando  en  la  tierra  de  los 
turdetanos,  y  parando  también  en  Ventipo,  llegó 
á  un  lugar  de  los  bástulos  que  se  llamaba  enton- 
ces Aratispi,  y  que  yo  sospecho  que  ha  de  ser  la 
Alora  de  nuestros  tiempos,  tan  famosa  por  sus 
juegos  llanos.  Allí  tenía  Mutileder  una  prima,  que 
era  un  sol  de  belleza,  con  diez  y  ocho  años  de 
edad,  y  más  rubia  que  él,  si  cabe.  Esta  prima  se 
llamaba  Echeloría.  Su  padre,  viudo  y  muy  rico,  la 
idolatraba. 

Mutileder  y  Echeloría  eran  de  casta  ibera  purí- 
sima, sin  mezcla  alguna  de  celtas  ni  de  fenicios. 
Sus  familias,  ó  mejor  diré,  su  familia,  pues  era  una 
misma  la  de  ambos,  se  jactaba,  no  sin  fundamento, 
de  descender  de  los  primitivos  atlantes,  que  habían 
emigrado  muchos  siglos  hacía,  cuando  se  hundió 
en  el  mar  la  Atlántida,  y  que,  yendo  unos  por  mar 
siempre,  habían  llevado  á  Egipto  la  cultura,  mu- 
cho antes  de  la  civilizadora  expedición  de  Osiris, 
mientras  que  otros,  conocidos  después  con  el  nom- 
bre de  hiperbóreos,  desembarcando  en  Francia, 
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habían  difundido  la  luz  y  fundado  florecientes  Es- 
tados, caminando  hacia  Oriente  hasta  más  allá  de 
las  montañas  Rifea^  é  influyendo,  por  último,  en 
el  despertar  á  la  vida  política  y  culta  de  los  arios  y 
de  los  semitas. 

En  suma,  Echeloría  y  Mutileder  eran  dos  perso- 
nas ilustres  y  dignas  de  serlo  por  su  mérito. 

Apenas  se  vieron,  se  amaron...  ¿Qué  digo  se 
amaron?  Se  enamoraron  perdidamente  el  uno  de 
la  otra  y  el  otro  de  la  una. 

El  padre  de  Echeloría,  que  no  tenía  nada  de  ler- 
do, notó  en  seguida  el  amor  de  la  muchacha  y  pro- 
curó acabar  con  él,  porque  el  primito  no  poseía 
otro  patrimonio  que  su  apasionado  corazón;  pero 
Echeloría  estaba  prendada  de  veras,  y  el  padre,  que 
en  el  fondo  era  un  bendito,  se  avino  y  se  resignó 
al  cabo  á  que  Mutileder  aspirase  á  ser  su  yerno. 

Ambos  amantes  se  juraron  eterna  fidelidad.,, An- 
tes morir  que  ser  de  otro,"  dijo  ella.  „ Antes  morir 
que  ser  de  otra/'  respondió  el.  Y  esta  promesa  se 
hizo  repetidas  veces  y  se  solemnizó  y  corroboró 
con  los  juramentos  más  terribles. 

Después  de  esto,  ¿qué  remedio  había  sino  casar 
cuanto  antes  á  los  primos  novios?  Así  lo  resolvió 
el  padre,  y  se  empezaron  á  hacer  los  preparativos 
para  la  boda,  que  debía  verificarse  en  el  próximo 
otoño. 

Era  ya  el  fin  de  la  primavera,  y  en  aquellas  eda- 
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des  antiquísimas  sucedía  lo  propio  que  ahora,  que 
á  la  primavera  seguía  el  verano. 

Aratispi  era  lugar  más  bonito  que  lo  es  Alora 
al  presente.  En  torno  había,  como  hay  aún,  fértiles 
huertas  y  frondosos  y  siempre  verdes  bosques  de 
naranjos  y  limoneros;  pero  los  cerros  que  limita- 
ban aquel  valle  amenísimo,  en  vez  de  estar  pela- 
dos, como  ahora,  estaban  cubiertos  de  encinas,  al- 
cornoques, algarrobos,  castaños  y  otros  árboles, 
entre  cuyos  troncos  y  á  cuya  sombra  crecían  bre- 
zos, heléchos,  tomillo,  mejorana,  mastranzo  y  otras 
plantas  y  hierbas  olorosas. 

Era  tal  entonces  la  generosidad  de  aquel  suelo, 
que  las  palmas  enanas,  que  hoy  suelen  cubrirle  y 
que  apenas  sirven  para  más  que  para  hacer  esco- 
bas y  esportillas,  se  alzaban  á  grande  altura,  mien- 
tras que  las  crestas  más  empinadas  de  los  montes, 
calvas  ahora,  se  veían  cubiertas  de  una  verde  dia- 
dema de  abetos,  de  pinos  y  de  cipreses. 

Á  pesar  de  todo,  fuerza  es  confesar,  que  en  vera- 
no hacía  entonces  en  Aratispi  un  calor  de  todos 
los  demonios. 

Echeloría  quiso,  con  razón,  tomar  algunos  ba- 
ños de  mar,  y  su  padre  la  llevó  á  un  puerto  muy 
bonito,  cerca  de  Málaga,  que  D.  Juan  Fresco  y  yo 
calculamos  que  debió  de  ser  Churriana. 

Naturalmente,  Mutileder  fué  á  Churriana  tam- 
bién, acompañando  á  su  futura. 


92 


JUAN  VALER A 


Los  primos  estaban  como  dos  tortolitas,  arru- 
llándose siempre.  Mientras  más  miraba  él  á  Eche- 
loría, más  linda  y  angelical  la  encontraba  y  más 
melifluo  se  ponía  con  ella.  Y  mientras  más  miraba 
Echeloría  á  Mutileder,  mayor  número  de  perfec- 
ciones y  de  excelencias  hallaba  en  él. 

Pues  no  digamos  nada,  porque  sería  cuento  de 
nunca  acabar,  de  la  mutua  admiración  que  nacía  en 
ambas  almas  al  considerar  el  talento  ó  la  habilidad 
del  objeto  de  su  amor.  Cada  pedrada  que  tiraba 
Mutileder  mataba  un  pajarillo  y  partía  el  corazón 
de  Echeloría,  á  fuerza  de  entusiasmo.  Y  Echeloría, 
por  su  parte,  á  más  de  encantar  á  Mutileder  con  los 
cantares  que  sabía  entonar,  le  había  hecho  una 
honda  de  pita,  tan  llena  de  sutiles  y  primorosas  la- 
bores, que  él  se  quedaba  horas  enteras  embobado 
contemplando  la  honda. 

Los  dos  enamorados  gozaban  de  la  más  com- 
pleta libertad  y  se  iban  solos  de  paseo  por  aque- 
llos vericuetos  y  andurriales;  ya  por  la  orilla  del 
resonante  mar;  ya  por  los  encinares  y  olivares  que 
vestían  aquellos  alcores;  ya  por  los  vergeles,  sotos 
y  alamedas  del  valle,  regado  por  un  riachuelo 
cristalino.  Pero  uno  y  otro  eran  tan  como  Dios 
manda,  que  á  pesar  de  lo  mucho  que  se  querían 
no  se  propasaron  nunca  á  otra  cosa  sino  á  estre- 
charse afectuosamente  las  manos,  y  una  ó  dos  ve- 
ces á  lo  más  á  consentir  ella  en  recibir  un  casto 
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beso  en  la  tersa  y  cándida  frente,  y  á  lograr  él  es- 
tamparle. 

La  suma  virtud  y  exquisita  delicadeza  de  estos 
primos  lo  ponía  todo  en  reserva  para  el  día  dicho- 
so en  que  la  religión  y  las  leyes  consagrasen  su 
unión  indisoluble. 

Entre  tanto  se  decían  doscientas  mil  ternuras  á 
cada  momento.  wTu  nombre  es  un  sello  que  he 
puesto  sobre  mi  corazón",  exclamaba  Echeloría. 
//Mi  corazón  es  tuyo  para  siempre:  antes  dejará  de 
latir  que  de  amarte  á  tí  sola",  contestaba  Muti- 
leder. 

En  estos  coloquios  se  pasaban  las  horas,  y  de 
continuo  estaban  juntos  ambos  amantes,  menos 
cuando  Echeloría  se  retiraba  á  dormir  al  lado  de 
su  anciana  nodriza  y  en  estancia  muy  resguarda- 
da, ó  bien  cuando  iba  á  la  playa  á  bañarse;  pues 
entonces,  á  fin  de  evitar  el  qué  dirán  y  las  mur- 
muraciones, Mutileder  no  se  bañaba  con  ella,  tal 
vez  por  no  usarse  aún  trajes  de  baño,  tan  compli- 
cados y  encubridores  de  las  formas  como  los  que 
se  llevan  ahora  en  Biarritz  y  en  otros  sitios. 

III. 

Málaga  era  ciudad  fenicia  de  mucho  comercio» 
Casi  competía  con  Cádiz.  Su  puerto  estaba  lleno 
de  naves  tirias,  pelasgas,  griegas  y  etruscas.  En  sus 
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tiendas  se  vendían  mil  primores  traídos  de  lejanos 
países:  telas  de  lana,  teñidas  de  púrpura  en  Tiro; 
joyas  de  oro,  hechas  en  Menfis,  en  Sais  y  en  otras 
ciudades  egipcias;  piedras  preciosas  y  tejidos  de 
algodón  del  Indostán;  alfombras  de  Persia,  y  has- 
ta sedería  del  casi  ignorado  país  de  los  Seras.  * 

Echeloría  fué  á  Málaga  varias  veces  con  su  pa- 
dre y  con  su  novio,  á  recorrer  dichas  tiendas  y  á 
comprar  galas  para  el  suspirado  día  del  casa- 
miento. 

Hallábase  á  la  sazón  en  Málaga  uno  de  los  más 
audaces  y  sabios  marinos  que  había  entonces  en  el 
mundo:  el  célebre  Adherbal. 

Acababa  de  hacer  una  navegación  felicísima,  y 
su  nave  se  parecía,  anclada  en  el  puerto,  cargada 
de  estaño,  ámbar,  hierro,  pieles  de  armiños  y  de 
castores,  y  otros  objetos  de  valor  que  él  había  ido 
á  buscar  á  las  costas  de  Francia,  Inglaterra  y  otras 
regiones  del  Norte  de  Europa,  á  donde  sólo  los 
fenicios  se  aventuraban  á  llegar  en  aquella  época. 

Adherbal  pensaba  volver  pronto  á  Tiro;  pero  an- 
tes debía  tomar  en  Málaga  cobre,  vino,  azogue  y 
oro  en  polvo  de  las  arenas  de  nuestros  ríos,  dejan- 
do allí  en  cambio  parte  de  su  cargamento. 

Paseando  un  día  por  el  muelle  vió  Adherbal  á 
Echeloría,  y  al  verla  juró  por  Melcart  y  por  Asto- 
ret,  como  si  dijéramos,  por  Hércules  y  por  Venus, 
que  jamás  había  visto  criatura  más  linda  y  salada. 
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Ganas  tuvo  de  llegarse  de  súbito  á  la  muchacha  y 
de  soltarle  el  pavo,  esto  es,  de  decirle  sin  ceremo- 
nia sus  atrevidos  pensamientos:  pero  Mutileder  iba 
al  lado  de  ella,  mirando  receloso  á  todas  partes, 
con  la  barba  sobre  el  hombro,  en  actitud  descon- 
fiada y  hostil,  y  blandiendo  un  enorme  y  fiero  ga- 
rrote. 

La  prudencia  refrenó  los  ímpetus  del  marino  fe- 
nicio. Bastaba  ver  de  refilón  á  Mutileder  para  ha- 
cerse cargo  de  que  era  capaz  de  deslomar  á  cual- 
quiera de  un  garrotazo,  si  llegaba  á  descompo- 
nerse un  poco  con  la  hermosa  y  cándida  Echeloría. 

Adherbal,  como  queda  dicho,  era  prudente  pero 
era  obstinado  también,  emprendedor  y  ladino. 
Echeloría  no  produjo  en  él  una  impresión  fugaz  y 
ligera,  sino  profunda  y  durable.  Así  fué  que  de- 
terminó averiguar  quién  era  y  dónde  vivía,  y  lo 
consiguió  con  discreción  y  recato. 

Dos  ó  tres  veces  fué  después  á  caballo  á  Chu- 
rriana con  disimulo  y  volvió  á  ver  á  la  niña,  que- 
dando cautivo  de  su  singular  donaire. 

Por  último,  por  medio  de  personas  listasdel  país, 
se  informó  de  la  vida  de  Echeloría;  supo  que  iba 
á  casarse  con  Mutileder,  y  no  quedó  pormenor  de 
que  no  llegase  á  tener  cabal  noticia. 

Con  estos  elementos  formó  Adherbal  un  plan 
diabólico,  el  cual  le  salió  bien,  como  por  desgracia 
salen  bien  casi  todos  los  planes  diabólicos. 
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Una  mañana  muy  temprano  levó  anclas  su  nave 
y  zarpó  del  puerto  de  Málaga,  después  de  despe- 
dirse él  para  Tiro.  Fuera  ya  la  nave  del  puerto,  se 
quedó  muy  cerca  de  la  costa,  hacia  el  Oeste,  dan- 
do bordeadas  corno  para  ganar  mejor  viento.  Así 
transcurrieron  algunas  horas,  hasta  que  llegó  aqué- 
lla en  que  la  gentil  Echeloría  bajaba  á  bañarse  en 
la  mar.  Entonces  saltó  Adherbal  en  una  lancha  li- 
gerísima  con  ocho  remeros  pujantes  y  otros  dos 
hombres  de  la  tripulación,  grandes  nadadores  y 
buzos,  y  de  los  más  ágiles  y  devotos  á  su  persona. 
Con  la  lancha  se  acercó  cautelosamente,  ocultán- 
dose en  las  sinuosidades  de  la  costa  y  al  abrigo  de 
las  peñas  y  montecillos,  hasta  que  llegó  cerca  del 
lugar  donde  Echeloría  se  bañaba,  creyéndose  se- 
gura y  con  el  más  completo  descuido.  Los  nada- 
dores se  echaron  entonces  al  agua;  zambulleron; 
surgieron  de  improviso  donde  Echeloría  estaba 
bañándose;  se  apoderaron  de  ella  á  pesar  de  sus 
gritos,  que  pronto  terminaron  en  desmayo  causado 
por  el  susto,  y  en  aquella  disposición,  hermosa  é 
interesante  como  una  ondina,  se  la  llevaron  á  la 
lancha,  donde  Adherbal  la  recibió  en  sus  brazos,  y 
luego  la  condujo  á  bordo  de  su  nave.  Ésta  desple- 
gó al  punto  todas  sus  velas,  y  aprovechándose  de 
un  viento  fresco  de  Poniente,  que  acababa  de  le- 
vantarse, no  corría,  sino  que  volaba  sobre  las  on- 
das azules  del  Mediterráneo. 
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Varias  muchachas,  que  se  bañaban  con  Echelo- 
ría,  huyeron  con  espanto  de  aquella  zalagarda,  y, 
saltando  en  tierra,  alarmaron  con  sus  gemidos  y 
sollozos  á  la  nodriza  que  estaba  en  éxtasis  y  de 
nada  se  había  percatado.  En  cambio,  apenas  se 
enteró  de  lo  ocurrido,  se  extremó  en  hacer  mues- 
tras de  su  dolor.  Allí  fué  el  mesarse  las  venerables 
canas,  el  revolcarse  por  el  suelo  y  el  dar  tan  for- 
midables chillidos,  que  Mutileder,  aunque  estaba 
lejos,  acudió  al  sitio  oyéndolos.  El  infeliz  amante 
supo  entonces  toda  la  enormidad  de  su  infortunio, 
mas  demasiado  tarde  por  desgracia.  La  nave  del 
raptor  se  percibía  aún,  pero  lejos,  y  navegando 
con  tal  rapidez  que  pronto  iba  á  perderse  detrás 
de  la  comba  que  forma  el  mar,  marcando  una  cur- 
va de  azul  profundo  en  el  cielo  más  claro. 

El  furor  de  Mutileder  fué  indescriptible,  aunque 
á  nada  conducía.  Ni  siquiera  supo  á  punto  fijo  el 
infeliz  amante  quién  había  sido  el  raptor,  por  más 
que  sospechase  de  aquel  marino  que  en  Málaga 
había  puesto  en  Echeloría  los  lascivos  y  codiciosos 
ojos. 

Estos  raptos  de  mujeres  eran  frecuentísimos  en 
aquellas  edades  heroicas,  y  habían  dado  ya  y  de- 
bían seguir  dando  ocasión  á  no  pocos  disturbios  y 
guerras.  Los  fenicios  habían  robado  á  Io;  hija  de 
Inaco;  los  griegos  habían  robado  á  Europa  de  Fe- 
nicia, á  Medea  de  Coicos  y  á  Ariadna  de  Creta;  y 
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por  último,  un  Príncipe  frigio  había  robado  á  la 
bella  Helena,  mujer  del  Rey  de  Esparta,  Menelao, 
motivando  así  una  lucha  larga  y  mortífera,  y  al 
cabo  la  destrucción  de  Troya. 

D.  Juan  Fresco  explica,  á  mi  ver,  de  un  modo 
satisfactorio  estos  raptos  de  mujeres.  Supone  que 
la  mujer,  por  lo  mismo  que  su  belleza  es  tan  deli- 
cada, no  se  cría  naturalmente.  Lo  único  que  se  cría 
es  la  hembra  del  hombre.  La  verdadera  mujer  es 
producto  artificial,  que  resulta  de  grande  esmero 
y  cuidado  y  de  exquisito  y  alambicado  cultivo.  De 
aquí  la  rareza  entonces  de  la  verdadera  mujer  y  el 
mágico  y  portentoso  efecto  que  producía  en  el  alma 
de  guerreros  bárbaros  y  briosos,  avezados  á  ver 
hembras  solamente. 

Cuando  los  hombres  se  recobraban  de  su  pasmo 
volvían  á  hacer  á  la  mujer  de  peor  condición  que 
al  esclavo  más  humilde;  pero,  en  ocasiones,  una 
mujer  bien  lavada,  cuidada  y  compuesta,  infundía 
amor  ferviente,  frenético  entusiasmo  y  cierta  ado- 
ración como  si  fuese  algo  divino.  De  aquí  las  pa- 
trañas ó  mitos  de  las  hadas  y  encantadoras  como 
Circe  y  Calipso,  que  convertían  á  los  hombres  en 
bestias;  la  ginecocracia,  esto  es,  el  imperio  de  la 
mujer,  establecido  en  muchas  partes,  como  en  el 
país  de  las  Amazonas  y  en  la  Arabia  Feliz;  y  el 
omnímodo  influjo,'  ora  funesto,  ora  útil,  que  ejer- 
cieron algunas  damas  en  los  varones  más  crudos 
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y  valerosos,  como  Onfale  en  Hércules,  Dalila  en 
Sansón,  Betzabé  en  David,  Egeria  en  Numa  y  Ju- 
dit  en  Holofernes.  De  aquí,  por  último,  que  gana- 
sen tanto  crédito  las  sibilas,  las  pitonisas  y  las  drui- 
disas;  todo  ello,  sin  duda,  porque  cuidaban  más  de 
sus  personas,  y  lograban  pulir  y  descubrir  la  es- 
condida hermosura,  invisible  por  lo  general  en  la 
hembra  por  falta  de  pulimento  y  aseo. 

Además,  el  entender  la  hermosura  y  el  afanarse 
por  lograrla  hacían  hermosa  á  la  mujer.  Hoy,  mu- 
cho de  esta  cualidad,  domeñada  ya  la  naturaleza 
rebelde,  suele  transmitirse  por  herencia;  pero  en  los 
tiempos  heroicos,  la  hermosura  era  como  inspira- 
da creación  que  la  mujer  artista  realizaba  en  su 
propio  cuerpo,  á  fuerza  de  esmerarse.  Todavía,  cin- 
co siglos  después  de  la  época  en  que  ocurre  nues- 
tra historia,  asombran  el  estudio,  la  prolijidad  y  los 
preparativos  minuciosos  de  que  se  valían  las  mu- 
jeres para  presentarse  de  una  manera  digna.  Á  fin 
de  agradar  al  Rey  Asuero,  que  buscaba  reina,  des- 
pués de  repudiada  Vastí,  se  pasaban  las  chicas  un 
año  entero  frotándose  con  linimentos  y  pomadas, 
sahumándose,  lavándose,  perfilándose  y  acicalán- 
dose. En  el  día,  con  una  hora  de  preparación  bas- 
taría para  presentar  ante  el  sibarita  más  refinado  á 
la  más  ruda  de  las  campesinas:  prueba  irrefraga- 
ble de  que  lo  adquirido  por  parte  y  educación  se 
transmite  de  madres  á  hijas.  Verdad  es  que,  en 
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cambio,  h  naturaleza  es  menos  dúctil  ahora,  y  lá 
hotentota,  aunque  se  friegue  y  se  adobe  más  que 
las  que  iban  á  presentarse  á  Asuero,  hotentota  per- 
manece; de  donde,  sin  duda,  el  refrán  que  dice: 
,,  Aunque  la  mona  se  vista  de  seda  mona  se  queda/' 

Dejemos,  no  obstante,  refranes  y  digresiones  á 
un  lado,  y  prosigamos  nuestro  cuento. 

Echeloría,  por  naturaleza  y  por  arte,  por  heren- 
cia y  por  conquista,  era  un  primor.  Y  Mutileder 
que  con  razón  la  adoraba,  no  la  lloró  perdida,  con 
femenil  amargura,  sino  que,  agitando  su  garrote  y 
haciendo  crujir  la  honda  con  chasquidos  estruen- 
dosos, juró  buscar  á  su  amada,  librarla  del  raptor, 
y  vengarse  de  éste  descalabrándole  de  una  buena 
pedrada  ó  moliéndole  á  palos. 

Cuenta  la  historia  que  Mutileder,  en  el  instante 
de  hacer  aquel  juramento,  estaba  tan  hermoso  que 
no  podia  ser  más.  Sus  ojos  azules,  dulces  de  ordi- 
nario, lanzaban  centellas  luminosas;  su  afilada  y 
recta  nariz,  hinchada  por  la  cólera,  mostraba  muy 
dilatadas  las  ventanillas;  las  cejas,  frunciéndose  en 
el  centro,  daban  mayor  majestad  á  su  frente;  la 
boca  entreabierta  dejaba  ver  unos  dientes  blancos, 
iguales  y  firmes,  y  sana  frescura  y  vivo  color  de 
carmín  en  encías  y  lengua.  Su  cabeza,  echada  atrás 
con  arrogancia,  y  destocada,  lucía  copiosa  y  rubia 
cabellera,  que  flotaba  en  rizos  graciosos  á  merced 
de  la  brisa;  sus  piernas  y  sus  brazos  desnudos 
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contraída  entonces  la  musculatura  por  la  energía 
de  la  actitud,  daban  envidia  á  los  de  Hércules  man- 
cebo. Todo  en  Mutileder  era  beldad,  elegancia,  brío 
y  donosura.  Su  voz,  alterada  por  la  pasión,  pene- 
traba en  los  corazones,  aunque  sus  palabras  no  se 
entendiesen. 

En  aquel  instante  ¡oh  fuerza  del  destino!  acertó 
á  pasar  por  allí  la  graciosa  y  distinguida  Chemed, 
que  en  fenicio  significa  belleza,  la  viuda  más  co- 
queta y  caprichosa  que  había  en  Málaga.  Su  mari- 
do la  había  dejado  joven  y  con  muchos  bienes  de 
fortuna.  Ella  seguía  con  la  casa  de  comercio  de  su 
marido,  bajo  la  razón  insocial  de  la  viada  Chemed. 
En  aquella  ocasión  volvía  de  solazarse  de  una  quin- 
ta que  tenía  en  Churriana. 

Seis  atezados  etiopes  la  llevaban  en  silla  de  ma- 
no, y  dos  escuderos,  una  dueña  y  cuatro  pajeci- 
llos egipcios  la  acompañaban  también  para  más  au- 
toridad y  decoro. 

Chemed  oyó  á  Mutileder,  le  miró  y  se  maravi- 
lló; volvió  á  mirarle  y  se  quedó  más  maravillada. 
Entonces  dijo  para  sí:  „ Divinos  cielos,  ¿qué  es  lo 
que  miro?  ¿Será  éste  dios  ó  será  mortal?  ¿Resplan- 
decería más  Adonis  cuando  Astoret  se  prendó 
de  él?" 

Pero,  prosiguiendo  su  soliloquio  de  preguntas, 
Chemed  prosiguió  también  su  camino,  sin  inte- 
rrogar al  mancebo,  que  parecía  estar  furioso,  y  sin 
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atreverse  siquiera  á  pararse  y  á  bajar  de  la  siila  de 
manos,  en  medio  de  gente  extraña,  cuya  lengua  no 
entendía,  porque  hablaban  el  ibero,  que,  como  ya 
queda  dicho,  era  lo  que  se  llama  hoy  el  vascuen- 
ce. Si  Chemed  hubiera  sabido  que  Mutileder  ha- 
blaba corrientemente  el  fenicio,  como  en  efecto  le 
hablaba,  sin  duda  que  se  hubiera  detenido;  pero 
no  sabiéndolo  ni  sospechándolo,  Chemed  pasó  de 
largo. 

IV. 

Luego  que  Mutileder  echó  sapos  y  culebras 
por  la  boca  y  se  desahogó  cuanto  pudo,  acudió  á 
dar  á  su  presunto  suegro  la  mala  noticia  del  rap- 
to, y  á  consolarle,  si  cabía  consuelo  en  tamaño 
dolor. 

Para  evitar  prolijidad  no  se  ponen  aquí  las  la- 
mentaciones que  hicieron  ambos  á  dúo.  Lo  que 
importa  saber  es  que  Mutileder  y  su  suegro,  des- 
pués de  maduro  examen,  reconocieron  que  era  in- 
útil quejarse  del  rapto  á  las  autoridades  de  Mála- 
ga, las  cuales  no  les  harían  caso,  ó  si  les  hacían 
caso,  nada  podrían  contra  un  marino  tan  mimado 
en  Tiro,  como  Adherbal  lo  era.  Á  cualquiera  ex- 
horto, que  los  sufetes  ó  jueces  de  Málaga  enviasen 
contra  Adherbal,  era  evidente  que  los  sufetes  tirios 
habían  de  dar  carpetazo,  haciendo  la  vista  gorda. 
No  había  más  recurso  que  resignarse  y  aguantar- 
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se,  ó  tomar  la  venganza  y  la  satisfacción  por  la 
propia  mano.  Esto  último  fué  lo  que  decidió  Mu- 
tileder  con  varonil  energía. 

Se  despidió  de  su  presunto  suegro,  y  sin  pen- 
sar en  recursos  pecuniarios  ni  en  nada  que  lo  va- 
liese, se  fué  á  Málaga  á  tomar  lenguas,  á  cercio- 
rarse de  que  era  Adherbal  el  raptor,  como  ya  lo 
sospechaba,  y  á  buscar  modo  de  irse  á  Tiro  en  la 
primera  nave  que  para  Tiro  saliese,  á  fin  de  arran- 
car á  Echeloría  del  cautiverio  ó  secuestro  en  que 
estaba  y  de  hacer  en  Adherbal  un  ejemplar  y  justo 
castigo. 

En  medio  de  todo,  Mutileder  sentía  cierto  con- 
suelo. Pensaba  en  que  Echeloría  había  jurado  ser- 
le fiel  ó  morir,  y  daba  por  seguro  que  moriría 
antes  que  faltar  á  su  promesa.  Él  mismo  había  he- 
cho igual  juramento,  y  se  sentía  con  la  suficiente 
firmeza  para  cumplirle. 

Con  estas  ideas  en  la  mente  y  con  el  bizarro 
propósito  de  irse  á  Tiro  cuanto  antes,  recorrió 
Mutileder  las  calles  de  Málaga  hasta  que  empezó 
á  anochecer.  Todas  las  noticias  que  adquirió  le 
confirmaron  en  que  era  Adherbal  el  raptor  de 
Echeloría.  En  lo  que  no  adelantó  mucho  fué  en 
concertarse  con  algún  patrón  de  buque  que  sa- 
liese pronto  y  le  llevase  para  Fenicia. 

Llegó  la  noche  como  queda  apuntado,  y  ya  Mu- 
tileder se  retiraba  á  su  posada,  cuando  sintió  que 
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le  tiraban  suavemente  de  la  capa  por  detrás.  Vol- 
vió el  rostro,  y  vió  á  un  pajecillo  egipcio  que  le 
dijo: 

-Señor  Mutileder,  sígame  vuestra  merced,  que 
hay  persona  que  desea  hablarle  sobre  asuntos  que 
le  interesan. 

—  ¿Y  quién  puede  ser  esa  persona?,  contestó  él. 
Yo,  en  Málaga,  no  conozco  á  nadie. 

Entonces  replicó  el  pajecillo: 

—  Aunque  vuestra  merced  no  conozca  á  esta 
persona,  esta  persona  le  conoce.  Hoy,  de  mañana, 
pasó  junto  al  lugar  del  rapto  protervo,  y  oyó  y  vió 
á  vuestra  merced  cuando  de  él  se  lamentaba.  La 
persona  es  compasiva  y  excelente,  y  se  enterneció. 
Ha  tomado  informes  sobre  todo  lo  ocurrido,  y  su 
enternecimiento  se  ha  hecho  mayor.  Desea  reme- 
diar el  mal  de  vuestra  merced,  con  quien  le  impor- 
ta conferenciar  en  seguida.  ¿Quiere  vuestra  merced 
seguirme? 

Mutileder  no  halló  motivo  razonable  para  decir 
que  no,  y  siguió  al  pajecillo. 

Siguiéndole  por  calles  y  callejuelas,  que  atrave- 
saron rápidamente,  llegó  nuestro  héroe  protober- 
mejino  á  una  puertecilla  falsa  y  cerrada,  en  el  ex- 
tremo de  un  callejón  sin  salida. 

El  paje  aplicó  una  llave  á  la  cerradura,  le  dió  dos 
vueltas  y  la  puerta  se  abrió  sin  ruido.  Entró  el 
paje,  y  le  siguió  Mutileder. 
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Cerró  el  paje  la  puerta  de  nuevo,  y  quedaron  él 
y  nuestro  amigo  en  la  más  completa  obscuridad. 
El  paje  asió  de  la  mano  á  Mutileder,  y  le  guió  por 
las  tinieblas.  Al  cabo  de  poco  tiempo  vieron  luz  y 
una  linterna  que  estaba  en  el  suelo.  La  tomó  el 
paje,  y  ya  con  ella,  alumbró  á  Mutileder,  y  mos- 
trándole el  camino,  le  dijo  que  le  siguiera.  Subie- 
ron ambos  por  una  estrecha  y  larga  escalera  de  ca- 
racol, llegaron  luego  á  otra  puertecilla,  la  abrió  el 
paje,  levantó  un  tapiz  que  había  detrás,  y  él  y  Mu- 
tileder penetraron  en  una  sala  espaciosa  y  bien  ilu- 
minada. 

El  paje  entonces  se  escabulló  sin  saber  cómo,  y 
Mutileder  se  encontró  frente  á  frente  de  una  an- 
ciana y  venerable  dueña,  la  cual,  con  voz  meliflua, 
le  dijo: 

-Sigúeme,  hermoso. 

Y  Mutileder  la  siguió,  algo  ruborizado  del  in- 
tempestivo requiebro. 

No  refiero  aquí,  porque  estoy  de  prisa,  y  no 
debo  ni  puedo  pararme  en  dibujos,  los  primores 
estupendos,  las  alhajas  rarísimas,  los  lindos  objetos 
de  arte  y  los  cómodos  asientos  y  divanes  que  ha- 
bía en  varias  salas  por  donde  iban  pasando  la  due- 
ña y  nuestro  héroe,  que  atortolado  la  seguía.  Baste 
saber  que  allí  se  veía  reunido  de  cuanto  había  po- 
dido inventar  el  lujo  asiático  de  entonces  y  de 
cuanto  la  activa  solicitud  de  los  navegantes  fenicios 
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había  podido  traer  de  todas  las  comarcas  á  que 
solían  ellos  aportar,  desde  las  bocas  del  Indio  has- 
ta las  bocas  del  Rhin,  puntos  extremos  de  sus  pe- 
riplos  ó  navegaciones. 

Lo  que  sí  diré  es  que  si  una  sala  era  lujosa  otra 
lo  era  más,  y  que  el  primor  iba  en  aumento  con- 
forme se  pasaban  salas.  Maravilloso  silencio  y  so- 
siego apacible  reinaban  en  todas  ellas.  No  se  veía 
ni  un  alma.  Soledad  y  dulce  misterio.  Rica  y  leve 
fragancia  de  perfumes  sábeos  impregnaba  el  tibio 
ambiente. 

-  ¿Qué  será  esto?,  decía  Mutileder  para  su  cole- 
to. ¿Dónde  me  llevará  esta  buena  señora? 

Y  la  admiración  y  la  duda  se  pintaban  en  su  can- 
doroso y  bello  semblante. 

Por  último,  la  dueña  tocó  á  una  puerta,  que  no 
estaba  abierta  como  las  demás  que  habían  dado 
paso  de  un  salón  á  otro  salón,  sino  que  estaba  ce- 
rrada. 

La  dueña  la  abrió  un  poco,  lo  sufiente  para 
que  cupiese  por  ella  una  persona;  empujó  á  Muti- 
leder, le  hizo  entrar,  y,  quedándose  fuera,  cerró 
otra  vez  la  puerta,  dejándole  solo. 

Mutileder,  que  venía  de  salones  donde  había 
mucha  luz,  nada  veía  al  principio,  é  imaginó  que 
el  salón  en  que  acababa  de  entrar  estaba  á  obscu- 
ras, pero  sus  pupilas  se  dilataron  muy  pronto,  y 
notó  que  una  luz  velada  y  dulce  iluminaba  aque- 


EL  BERMEJINO  PREHISTÓRICO  107 

lia  estancia;  difundiéndose  desde  el  seno  de  tres 
lámparas  de  alabastro. 

Aún  no  había  tenido  vagar  para  ver  todo  lo  que 
le  circundaba,  cuando  oyó  Mutileder  una  voz  blan- 
da y  argentina,  que  parecía  salir  de  una  garganta 
humana  nueva  y  de  una  boca  fresca,  colorada  y 
sana,  porque  todo  esto  se  conoce  en  la  voz,  la  cual 
le  decía: 

-  Perdóname,  amigo,  que  te  haya  hecho  venir 
hasta  aquí,  deseosa  de  hablarte. 

Dirigió  Mutileder  la  vista  hacia  el  punto  de  don- 
de la  voz  procedía,  y  vió  recostada  lánguidamente 
en  un. ancho  sofá  á  una  dama  morena  y  majestuo- 
sa como  una  emperatriz,  vestida  de  blanca  y  flo- 
tante vestidura,  con  una  cabellera  abundante,  lus- 
trosa y  negra  como  la  endrina,  y  con  unos  ojos 
que  parecían  dos  soles  de  luto,  así  por  el  fuego  y 
los  rayos  que  despedían,  como  por  su  obscuro  co- 
lor y  por  el  color,  no  menos  obscuro,  de  las  cejas, 
de  las  largas  y  rizadas  pestañas,  y  aun  de  los  pár- 
pados suaves,  cuyas  sombras  acrecentaban  el  res- 
plandor fulmíneo  de  los  referidos  ojos.  En  los  bra- 
zos desnudos,  casi  junto  al  hombro,  tenía  la  dama 
brazaletes  de  oro  de  prolija  y  costosa  labor;  sobre 
el  pecho  y  en  las  orejas,  collar  y  zarcillos  de  esme- 
raldas, y  sendas  ajorcas,  por  el  estilo  de  los  braza- 
letes, en  las  gargantas  de  sus  pequeños  pies,  calza- 
dos por  coturnos  de  seda  roja.  Lazos  de  idéntica 
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seda  adornaban  la  falda  y  el  corpiño  y  ceñían  el 
airoso  talle.  Sobre  el  negrísimo  cabello  lucía,  pren- 
dido con  gracia,  un  ramo  de  flores  de  granado. 

En  todo  esto  reparó  en  conjunto  Mutileder 
pero  sin  analizar,  como  nosotros,  porque  estaba 
algo  cortado  y  sin  saber  lo  que  le  sucedía.  La  cosa 
no  era  para  menos;  sobre  todo,  tratándose  de  un 
mozuelo  que,  si  bien  despejado  y  audaz,  carecía 
de  experiencia  y  jamás  se  había  visto  en  lances  de 
aquel  género. 

Absorto,  mudo,  con  la  boca  abierta,  estaba  Mu- 
tileder, cuando  la  dama  se  levantó  y  mostró  de  pie 
su  gallarda  estatura,  esbelta  y  cimbreante  como 
las  palmas  de  Tadmor;  y  vino  á  él,  y  tomándole 
la  mano,  en  la  que  él  sintió  como  una  conmoción 
eléctrica,  le  llevó  á  sí  y  le  dijo: 

—  Siéntate.  ¿Qué  te  asusta? 

Y  Mutileder  se  sentó,  al  lado  de  la  dama,  en  un 
taburete  bajito. 

Luego  que  Mutileder  se  hubo  serenado,  oyó  á 
la  dama  con  la  debida  atención,  y  le  respondió  con 
concierto. 

Ella  le  dijo  que  se  llamaba  Chemed,  que  era  viu- 
da y  rica  y  natural  de  Tiro,  que  había  sabido  su 
dolor,  que  se  interesaba  por  él,  á  causa  de  una  sú- 
bita é  irresistible  simpatía,  y  que  anhelaba  dar  con- 
suelo y  remedio  á  sus  males. 

Aunque  Chemed  lo  había  averiguado  todo,  qui- 
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so  que  Mutileder  le  refiriese  su  historia.  Mutileder 
la  refirió  con  elocuencia.  Al  hablar  de  Echeloría, 
aunque  era  hombre  recio,  se  le  saltaron  las  lágri- 
mas. Con  las  lágrimas  sobre  sus  mejillas  y  velando 
sus  ojos  azules,  estaba  el  muchacho  lo  más  bonito 
que  puede  imaginarse.  Chemed  no  se  hartaba  de 
mirarle;  pero  ¡con  qué  miradas!  Vamos,  no  es  po- 
sible explicar  cómo  eran. 

Chemed  tenía  cerca  de  treinta  y  cinco  años.  Mu- 
tileder no  había  conocido  á  su  madre.  No  sabía  lo 
que  era  la  amistad  y  el  cariño  de  la  mujer. 

—  ¡Pobrecito  mío!  exclamaba  Chemed.  ¡Picaro 
Adherbal!  No  paga  con  la  vida  el  mal  que  te  ha  he- 
cho. Haces  bien  en  querer  vengarte  y  salvar  á 
Echeloría  de  las  garras  de  ese  monstruo.  Mira,  Mu- 
tileder: dentro  de  cuatro  días  debo  yo  salir  para 
Tiro,  donde  tengo  que  arreglar  mis  asuntos,  muy 
desordenados  desde  que  mi  marido  murió. Tú  ven- 
drás en  mi  compañía.  Considérame  como  á  tu  ami- 
ga más  leal. 

Y  sencillamente  Chemed  tomaba  la  mano  del 
inocente  mozo,  y  la  estrechaba  entre  las  suyas  y 
la  retenía  en  cautividad,  equilibrando  el  calor  su- 
perior que  había  en  las  de  ella  con  el  calor  que  él 
tenía  en  su  mano. 

Todavía  se  puso  más  interesante  y  bonito  Mu- 
tileder cuando  habló  con  efusión  del  eterno  amor 
y  de  la  fidelidad  que  él  y  Echeloría  se  habían  ju- 
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rado.  Chemed  celebraba  todo  esto,  y  lo  hallaba 
muy  á  su  gusto. 

—  Sí,  hijo  mío,  decía  á  Mutileder,  así  debe  ser. 
Dichosa  Echeloría,  que  encontró  en  tí  un  modelo 
de  amantes.  No  suelen  ser  como  tú  los  demás  hom- 
bres, sino  volubles  y  perjuros.  Todas  mis  rique- 
zas, toda  mi  posición  daría  yo  si  hubiese  encon- 
trado un  amante  tan  resuelto  y  fino  como  tú. 

En  suma,  esta  conversación  siguió  largo  rato,  y 
yo  tengo  notas  y  apuntes  que  me  ha  suministrado 
D.  Juan  Fresco  y  que  me  harían  muy. fácil  referir- 
la con  todos  sus  pormenores;  pero,  como  mi  his- 
toria tiene  que  ir  en  un  Almanaque  sin  excitar  á 
nadie  á  que  los  haga,  y  no  puede  extenderse  mu- 
cho, sino  ser  á  modo  de  breve  compendio,  me  li- 
mitaré á  lo  más  esencial,  deslizándome  algunas  ve- 
ces, con  rapidez  y  como  quien  patina,  en  aquellos 
pasajes  -  que  más  se  presten  á  ello  por  lo  resbala- 
dizos. 

V. 

Cuatro  días  después  de  la  conferencia  primera 
entre  Chemed  y  Mutileder,  salían  ambos  de  Mála- 
ga para  Tiro  en  una  magnífica  nave.  Mutileder  iba 
en  calidad  de  secretario  privado  de  la  dama  para 
llevarle  la  correspondencia  en  lengua  ibérica. 

La  amistad  de  ambos  era  íntima,  y  Mutileder, 
siempre  que  se  veía  en  presencia  de  Chemed,  es- 
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taba  contento  y  como  orgulloso  de  tener  tan  ele- 
gante y  discreta  amiga.  Chemed  tenía  además  mu- 
cho chiste  y  felicísimas  ocurrencias:  decía  mil  gra- 
ciosos disparates,  y  Mutileder  se  regocijaba  y  reía 
sin  poderlo  remediar;  pero,  cuando  estaba  sólo, 
amarga  melancolía  se  apoderaba  de  su  alma,  pen- 
samientos crueles  le  atormentaban,  y  algo  pareci- 
do á  remordimientos  le  arañaba  el  corazón,  como 
si  fueran  las  uñas  de  un  gato,  ó  digamos  mejor, 
de  un  tigre. 

Mutileder  hablaba  entre  dientes,  lanzaba  descon- 
solados suspiros,  manoteaba  y  hasta  se  golpeaba 
y  pellizcaba  sin  compasión,  y  solía  exclamar: 

—  ¡Qué  diablura!  ¡Qué  diablura! 

En  presencia  de  Chemed,  ó  se  olvidaba  de  su 
dolor,  ó  le  refrenaba  y  disimulaba.  Ésta,  á  no  du- 
darlo, era  la  diablura  á  que  su  exclamación  aludía. 

Mutileder  había  tenido  ya  tiempo  para  meditar 
y  reflexionar  y  hacer  severo  examen  de  concien- 
cia, y  no  se  absolvía,  sino  que  se  condenaba  por 
débil,  perjuro  y  desleal,  en  grado  superlativo. 

Á  veces  quería  disculparse  consigo  mismo,  y  no 
lo  lograba. 

-  Yo,  decía,  sigo  amando  á  Echeloría,  y  Che- 
med no  obsta  para  ello.  Voy  á  buscar  á  Echeloría, 
á  libertarla  y  á  vengarla,  y  Chemed  me  ayuda  en 
mi  empresa.  El  cariño  de  Chemed  tiene  algo  de 
maternal.  ¡Es  tan  buena  conmigo!  ¡Es  tan  alegre  y 
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chistosa!  ¡Qué  tonterías  tan  saladas  se  le  ocurren! 
¿Cómo  no  he  de  reírme  al  oirías?  ¿He  de  estar 
siempre  llorando?  No:  no  es  menester  llorar;  no 
es  menester  negarse  á  todo  consuelo,  como  una 
bestia  feroz,  para  demostrar  que  es  uno  fiel  y  con- 
secuente. Ya  veremos  cuando  me  encuentre  con 
Adherbal  si  amo  á  Echeloría  ó  si  no  la  amo. 

Estas  y  otras  sutilezas  y  quintas  esencias  alam- 
bicaba, fraguaba  y  se  representaba  Mutileder  para 
justificarse;  pero,  como  hemos  dicho,  no  lo  logra- 
ba nunca. 

De  aquí  su  pena  cuando  estaba  solo:  y  no  sé  de 
dónde,  el  olvido  de  su  pena  cuando  de  Chemed 
estaba  acompañado.  ¡Contradicciones  inexplica- 
bles, raras  antinomias  de  los  corazones  de  los 
mortales! 

De  esta  suerte,  en  soliloquios  románticos,  acer- 
bos y  dignos  de  Hamlet,  siempre  que  estaba  sin 
Chemed;  y  en  coloquios  amenos,  en  pláticas  tier- 
nas y  en  juegos  y  risas,  cuando  Chemed  aparecía, 
vivió  Mutileder;  y  así  se  pasó  el  tiempo,  caminó  la 
nave,  se  detuvo  en  varios  puntos  de  Africa  y  en  al- 
gunas islas  del  archipiélago  de  Grecia,  y  llegó  al 
fin  á  Tiro,  capital  entonces  de  Fenicia  desde  la 
ruina  de  Sidón,  cuando  los  filisteos,  rubios  des- 
cendientes de  Jafet,  vinieron  de  Creta  por  mar, 
mientras  que  del  lado  del  desierto  de  Arabia  entra- 
ban los  israelitás  en  la  tierra  de  Canaán  y  lo  lleva- 
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ban  todo  á  sangre  y  fuego.  Tiro  había  hecho  des- 
pués renacer  el  poder  cananeo  ó  fenicio  y  estaba  en 
toda  su  gloria  y  florecimiento.  Sobre  el  trono  de 
Tiro  resplandecía  el  Rey  Hiram,  amigo  de  Salomón, 
hijo  de  David.  Israelitas  y  fenicios  eran  estrechos  y 
felices  aliados. 

Muy  largo  sería  de  escribir  aquí  la  grandeza 
de  Tiro.  Dejémoslo  para  mejor  ocasión.  Lo  que 
importa,  es  decir  que  Mutileder  buscó  á  Adherbal 
en  seguida,  y  no  le  halló.  Pronto  supo  con  rabia 
que  el  infatigable  marino,  sin  reposar  casi,  se  había 
encargado  del  mando  de  la  flota,  que  Hiram  y  Sa- 
lomón expedían  con  frecuencia  á  la  India,  desde  el 
puerto  de  Aziongaber  en  el  mar  Rojo.  Tres  días 
antes  de  la  llegada  de  Mutileder  y  de  Chemed,  Ad- 
herbal se  había  puesto  en  marcha  para  tomar  el 
mando  referido. 

Adherbal  debía  pasar  por  Jerusalén.  Mutileder 
no  pensó  más  que  en  perseguirle  y  alcanzarle,  an- 
tes de  que  se  embarcara  para  tan  larga  navegación, 
de  la  que  sabe  Dios  cuándo  volvería. 

Temiendo  que  le  faltasen  las  fuerzas  y  el  valor 
para  despedirse  de  Chemed,  Mutileder  preparó  su 
viaje  con  el  mayor  sigilo,  aprovechando  la  salida 
de  una  caravana;  y,  montado  en  un  ligero  drome- 
dario, salió  para  Jerusalén,  cuando  Chemed  menos 
lo  sospechaba. 

Chemed  lo  supo  y  lo  lloró  al  leer  una  carta  que 
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él  escribió  antes  de  partir  y  que  entregó  á  Chemed 
una  persona  de  toda  confianza.  La  carta  decía  como 
sigue: 

„Mi  querida  Chemed:  Yo  soy  el  más  débil  y  el 
más  malvado  de  los  hombres.  Debí  huir  de  tí  des- 
de el  primer  momento  y  no  entregarte  nunca  un 
corazón  que  no  te  pertenecía,  que  era  de  otra  mu- 
jer y  que  jamás  podía  ser  tuyo.  Todo  el  afecto,  toda 
la  ternura  que  te  he  dado,  ha  sido  falsía,  perjurio 
é  infamia.  Y  no  porque  yo  fingiese  esa  ternura  y 
ese  afecto,  que,  al  contrario,  brotaban  á  borboto- 
nes, con  toda  sinceridad  y  con  vehemente  efusión, 
del  fondo  de  mi  pecho,  sino  porque,  al  consagrár- 
telos, faltaba  á  la  fe  jurada,  rompía  el  sello  de  la 
fidelidad  que  había  puesto  Echeloría  sobre  mi  al- 
ma, y  me  rebajaba  hasta  la  vileza.  De  aquí  mi  lu- 
cha interior;  de  aquí  mis  contradicciones  y  extra- 
vagancias. Á  veces  reía  yo,  jugaba  y  me  deleitaba 
contigo;  pero,  cuando  más  contento  estaba,  surgía 
como  espectro,  como  aterrador  fantasma,  de  las 
profundidades  de  mi  ser,  el  mismo  amor  ultrajado, 
el  cual  me  azotaba  rudamente  con  el  azote  de  los 
remordimientos.  Otros  amantes,  mientras  más 
aman,  se  hacen  más  dignos  del  amor,  porque  el 
amor  hermosea  y  sublima  los  espíritus;  pero  yo, 
amándote,  me  degradaba  en  vez  de  elevarme,  por- 
que pisoteaba  juramentos  y  promesas;  y  no  amán- 
dote, me  degradaba  también,  porque  recibía  de  tí 
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inmensos  é  inestimables  tesoros  de  cariño  que  no 
acertaba  á  pagar.  Si  olvidaba  á  Echeloría  para 
amarte,  era  yo  un  perjuro;  y  si  no  te  amaba  para 
seguir  amando  á  Echeloría,  un  falso,  un  estafador 
y  un  ingrato.  Situación  tan  horrible  y  poco  digna 
no  podía  durar.  El  cielo  ha  estado  benigno  conmi- 
go, aunque  no  lo  merezco,  proporcionándome 
ocasión  de  dejarte  con  razonable  motivo,  sin  que 
puedas  tú  tildarme  de  galán  sin  entrañas.  Ad- 
herbal  no  está  en  Tiro.  Mi  deber  es  perseguirle.  La 
ofensa  que  me  ha  hecho  no  puede  quedar  impune. 
Tú  misma  me  tendrías  por  vil  y  cobarde  si  yo  no 
me  vengara.  No  extrañes,  pues,  que  te  deje  para 
cumplir  con  esta  obligación.  Adiós,  adiós  para 
siempre,  ¡oh  generosa  y  dulce  amiga!" 

Tal  era  la  carta  que  escribió  Mutileder,  en  buen 
fenicio,  sin  ninguna  falta  de  gramática  ni  de  orto- 
grafía. Chemed  la  leyó  con  iágrimas  en  los  ojos  y 
haciendo  otros  mil  extremos  de  amoroso  senti- 
miento. 

Mutileder,  entre  tanto,  caballero  en  su  dromeda- 
rio y  lleno  de  impaciencia,  iba  trotando  y  galopan- 
do hacia  Jerusalén.  Harto  de  la  pausa  con  que  la 
caravana  marchaba,  tomó  un  guía,  poseedor  de 
otro  dromedario  tan  ligero  como  el  suyo,  y  se  ade- 
lantó al  resto  de  sus  compañeros  de  viaje.  Así  lle- 
gó en  pocas  jornadas  á  la  ciudad  que  casi  había 
creado  David,  y  que  Salomón  acababa  de  fortificar 
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y  hermosear  con  admirables  monumentos.  La  ha- 
bía ceñido  de  altas  torres  almenadas  y  de  fuertes  y 
gruesos  muros;  había  edificado,  sobre  gigantescos 
y  firmes  sillares,  en  la  cumbre  del  monte  Moria, 
donde  fué  el  sacrificio  de  Abraham,  el  maravilloso 
y  único  templo  del  Dios  único,  y  había  coronado 
las  alturas  de  Sión  con  inexpugnable  ciudadela  y 
con  alcázar  suntuoso. 

Dilatando  Salomón  sus  conquistas  al  Sur  del 
mar  Muerto;  domeñando  á  los  hijos  de  Edom,  de 
Amalee  y  de  Madián,  y  enseñoreándose  de  Elath 
y  de  Aziongaber,  abrió  puertos  para  comerciar  con 
el  Hadramauth  y  el  Yemen,  con  el  alto  Egipto,  con 
la  Nubia  y  con  las  Indias  orientales.  Cortando  lue- 
go las  corpulentas  hayas  y  los  pinos  y  cedros  se- 
culares del  Líbano;  haciéndolos  llevar  en  hombros 
de  los  más  robustos  varones  de  las  naciones  ven- 
cidas, como  de  los  refaitn,  por  ejemplo,  raza  des- 
comedida de  gigantes,  que  casi  ladraban  en  vez  de 
hablar;  y  trabando  entre  sí  los  leños  con  arte  y 
maestría,  hizo  formar  Salomón  flotantes  castillos 
que  resistiesen  el  ímpetu  de  los  huracanes  y  el  fu- 
ror de  las  olas.  En  medio  del  desierto,  Salomón 
había  fundado  á  Tadmor,  célebre  después  con  el 
nombre  de  Palmira,  en  un  oasis  lleno  de  palmas, 
á  fin  de  que  fuese  emporio  riquísimo  y  lugar  de 
reposo  de  las  caravanas  que  iban  desde  las  orillas 
del  Jordán  á  las  del  Eufrates  y  del  Tigris;  á  Da- 
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masco,  á  Nínive  y  á  Babilonia.  Estaba,  por  último, 
interesado  Salomón  en  el  comercio  de  los  fenicios 
con  Tarsis  ó  Iberia,  patria  de  Mutileder,  y  aun  de 
más  allá,  hacia  el  Occidente  y  Norte  del  mundo; 
bastante  más  allá,  porque  las  naves  tirias  llegaban 
hasta  el  Báltico.  Por  todo  lo  cual  refluía  sobre  Je- 
rusalén  cuanto  Dios  crió  de  bienes  temporales.  La 
plata  era  tan  común,  que  se  miraba  con  desprecio. 
Todo  se  fabricaba  de  oro  purísimo,  'hasta  los  tras- 
tos de  cocina.  De  Arabia  venían  perfumes;  de  Egip- 
to, telas  de  lino,  caballos  y  carros;  esclavos  negros 
y  marfil,  de  Nubia;  y  especierías,  y  madera  de  sán- 
dalo, y  perlas,  y  diamantes,  y  papagayos  y  jimios 
y  pavos  reales,  y  telas  de  algodón  y  de  seda,  de 
allá  de  la  desembocadura  del  Indo.  Oro  venía  de 
todas  partes,  ya  de  Tíbar,  ya  de  Ofir;  ámbar  y  es- 
taño, del  Norte  de  Europa;  cobre  y  hierro,  de  Es- 
paña. De  esta  suerte  abundaba  todo  en  Jerusalén. 
La  fama  del  Rey  volaba  por  el  mundo,  porque  el 
Rey  excedió  á  los  demás  Reyes,  habidos  y  por  ha- 
ber, en  ciencia  y  en  riqueza,  y  no  había  persona 
de  buen  gusto  que  no  desease  ver  su  cara,  y  sobre 
todo  los  hijos  de  Israel,  á  quienes  las  naciones  ex- 
tranjeras respetaban  y  temían,  por  donde  vivieron 
ellos  tranquilos  y  venturosos,  á  la  sombra  de  sus 
parras  y  de  sus  higueras,  desde  Dan  hasta  Beerse- 
bá,  durante  todos  los  días  de  aquel  reinado. 
Pues,  como  íbamos  diciendo,  á  esta  espléndida 
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ciudad  de  Jerusalén  llegó  nuestro  bermejino  pre- 
histórico, acompañado  de  su  guía,  pero  más  con- 
fiado en  su  fiero  garrote  y  en  la  primorosa  honda 
que  le  había  regalado  Echeloría,  y  con  la  cual,  se- 
gún suele  decirse,  no  se  le  cocía  el  pan  hasta  que 
vengase  á  su  primer  amor,  descalabrando  al  raptor 
injusto  de  una  violenta  y  certera  pedrada. 

Preocupado  con  estos  pensamientos  de  vengan- 
za, y  como  hombre  que  va  á  su  negocio  y  que  no 
viaja  á  lo  touríste,  Muíileder  no  quiso  visitar  las  cu- 
riosidades de  Jerusalén  ni  enterarse  de  nada  de  lo 
que  allí  sucedja,  á  no  ser  el  paradero  de  Adherbal. 

Imagine  el  pío  lector  qué  desesperación  no  sería 
la  de  Mutileder  cuando  en  seguida  supo  de  buena 
tinta  que  Adherbal,  viendo  que  urgía  darse  á  la 
vela  y  llegar  pronto  al  Océano  para  no  desperdi- 
ciar la  monzón,  favorable  entonces  á  los  que  iban 
á  la  India,  había  salido  en  posta,  con  dromedarios 
que  de  trecho  en  trecho  estaban  ya  preparados  y 
escalonados  en  el  camino,  á  fin  de  verse  cuanto 
antes  en  el  puerto  de  Aziongaber,  orillas  del  mar 
Bermejo. 

Imposible  de  toda  imposibilidad  era  ya  que  Mu- 
tileder llegase  á  donde  estaba  el  marino  fenicio, 
quien  se  sustraía  así  á  su  venganza.  Tiempo  había 
de  pasar,  pampanitos  había  de  haber,  antes  de  que 
dicho  marino  se  pusiese  á  tiro  de  su  honda  ó  al  al- 
cance de  su  garrote. 
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Creyó  entonces  Mutileder  que  Adherbal  se  ha- 
bía llevado  consigo  á  Echeloría  para  que  fuese  or- 
namento principal  de  la  nave  capitana,  desde  don- 
de había  de  mandar  la  flota,  y  su  rabia  rayó  en  tal 
extremo,  que  pateó,  juró,  bufó,  blasfemó,  y  hasta 
hubo  de  arrancarse  á  tirones  algunos  de  los  rizos 
hermosos  y  rubios  que  coronaban  su  cabeza. 

En  medio  de  todo,  fué  grande  su  consolación 
cuando  logró  saber  que  el  picaro  y  cortesano  ma- 
rino, rastrero  adulador  de  príncipes,  había  hecho 
presente  á  Salomón  de  la  preciosa  Echeloría. 

VI. 

¿Cómo  resistir  aquí  á  la  tentación  de  encarecer 
lo  mucho  que  D.  Juan  Fresco  se  ensoberbece  y 
ufana,  y  lo  orondo  que  se  pone,  y  lo  por  bien  pa- 
gado que  se  da  de  haberse  pelado  las  cejas  desci- 
frando y  leyendo  las  inscripciones  y  papiros  ma- 
nuscritos de  donde  está  sacada  esta  historia?  Por 
ella  consta  que  un  bermejino,  pues  al  cabo  berme- 
jino  era  Mutileder,  ya  que  Vesci  era  la  Villaberme- 
ja  de  entonces,  rivaliza  con  Salomón  y  viene  á  ha- 
cer el  brillante  y  extraordinario  papel  que  verá  el 
que  siguiere  leyendo. 

Mutileder  no  se  amilanó  al  saber  que  Echeloría 
estaba  en  el  harén  salomónico;  antes  dispuso  que- 
darse en  Jerusalén,  espiar  ocasión  oportuna,  y,  no 
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bien  se  presentase,  asirla  por  el  copete,  arrebatan- 
do á  la  linda  moza  de  entre  las  manos  del  Rey 
Sabio.  No  por  eso  pensó  en  hacer  el  más  leve  daño 
á  Salomón.  Mutileder  era  muy  monárquico,  y  el 
Rey,  por  ser  Rey  y  por  su  ciencia  infusa  y  demás 
virtudes,  le  infundía  respeto.  Salomón,  además,  no 
tenía  culpa  ninguna  ni  había  ofendido  á  Mutileder. 
Había  aceptado  el  presente  que  le  habían  traído,  y 
había  dado  prueba  de  buen  gusto  al  aceptarle  y 
guardarle. 

A  veces  Mutileder  concebía  cierta  halagüeña  es- 
peranza. Imaginaba  que  Echeloría  había  de  llorar 
por  él  y  había  de  decir  á  Salomón,  con  todo  mira- 
miento y  finura,  que  no  le  amaba  porque  amaba 
á  otro;  y  daba  por  cierto  que  Salomón,  que  era 
benigno  con  las  mujeres,  y  tan  galante  y  condes- 
cendiente que  las  consentía  tener  ídolos  de  la  tie- 
rra de  cada  una  de  ellas,  no  debía  de  ser  feroz  con 
Echeloría,  sino  que,  no  bien  supiese  que  su  ídolo 
era  Mutileder,  había  de  ceder  en  sus  pretensiones. 
Mutileder  llegaba  á  columbrar  como  probable  que 
el  Rey  le  hiciera  buscar  para  entregarle  á  la  mu- 
chacha, y  hasta  que  quizá  se  allanase  á  ser  padrino 
de  la  boda. 

La  entereza,  constancia  y  resistencia  de  Echelo- 
ría habían  de  mover  á  todo  esto,  y  á  más,  el  áni- 
mo generoso  de  Salomón.  ¿Qué  le  importaba  á  este 
gran  Rey  una  mujer  más  ó  menos,  cuando  tenía 
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en  su  harén  setecientas  reinas,  ochocientas  concu- 
binas é  infinito  número  de  princesas?  Así,  pues, 
lo  natural  era  que,  viendo  Salomón  á  Echeloría 
enamorada  de  otro,  afligida  y  llorosa,  y  rechazán- 
dole por  estilo  arisco  y  montaraz,  había  de  mos- 
trarse desprendido. 

Al  hacer  esta  suposición,  muy  plausible,  Mutile- 
der  se  ponía  colorado  de  vergüenza.  Se  presenta- 
ba en  su  imaginación  lo  bien  que  se  portaba  Eche- 
loría, huraña  como  un  gato  y  firme  como  una  roca; 
veía  el  desprendimiento  regio  y  la  nobilísima  con- 
ducta de  Salomón,  y  se  consideraba  indigno,  y 
quería,  al  recordar  sus  infidelidades  con  Chemed, 
que  se  abriese  la  tierra  y  le  tragase. 

Estos  remordimientos,  esta  compunción  y  este 
sonrojo  por  la  culpa,  tenían,  sin  embargo,  bastante 
de  sabroso  y  de  dulce.  ¡Ay,  cuán  pronto  se  trocó 
todo  ello  en  amargura  cuando  oyó  Mutileder  lo 
que  en  Jerusalén  se  decía  de  público  en  calles  y 
plazas! 

Para  saber  lo  que  se  decía,  conviene  tomar  las 
cosas  de  atrás  y  entrar  en  algunas  explicaciones. 

El  palacio  de  Salomón  era  inmenso,  y  la  socie- 
dad en  él  muy  amena.  Multitud  de  poetas  y  de  to- 
cadores de  arpas,  tímpanos  y  salterios,  le  regocija- 
ban de  continuo.  Allí  había  diestras  bailarinas,  ar- 
tistas ingeniosos  que  hacían  muebles  elegantes  y 
otras  obras  de  extremado  primor,  y  los  mejores  co- 
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cineros  que  entonces  se  conocían.  Aquello  era;  en 
grado  superlativo,  en  elevación  á  la  quinta  poten- 
cia, perpetua  boda  de  Camacho.  Salomón  y  sus 
mujeres  y  servidumbre  devoraban  cada  día  treinta 
bueyes  cebados,  cien  ovejas  y  multitud  de  ciervos^ 
búfalos,  gacelas  y  aves.  Y  no  se  crea  que  porque 
comiesen  poco  pan.  El  consumo  diario  de  harina 
empleada  en  hacer  pan,  tortas,  bollos  y  pasta  /rolla 
ó  flora,  era  de  noventa  coros,  ó  sea  cuarenta  y  cin- 
co cahíces,  de  doce  fanegas  se  entiende. 

Así  es  que,  en  el  palacio  de  Salomón,  hasta  el 
último  pinche  se  regalaba  á  pedir  de  boca  y  estaba 
gordo  y  lucio. 

Las  mujeres,  tanto  por  naturaleza  cuanto  por 
los  afeites  que  usaban,  parecían  celestiales  y  de  va- 
riadísimo mérito.  En  aquella  época  no  llevaban 
nombres  puestos  á  la  ventura,  sino  nombres  sig- 
nificativos de  sus  más  egregias  cualidades,  por 
donde  sólo  con  mentarlas  se  puede  colegir  lo  que 
valían.  Entonces  no  se  llamaba  Doña  Sol  una  fea, 
ni  Blanca  una  negra,  ni  Dolores  una  regocijada, 
ni  Rosa  la  que  olía  mal  ó  era  áspera  como  cardo 
ajonjero. 

Las  favoritas  de  Salomón  lo  habían  sido  y  lleva- 
ban los  nombres  que  llevaban  porque  lo  merecían. 
La  hija  del  Faraón,  que  fué,  á  no  dudarlo,  Menef- 
tá  II,  se  llamaba  Uom-anhet,  esto  es,  Destroza-co- 
razones. Ella  inspiró  á  Salomón  el  primer  amor, 
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profundo  y  suave.  Salomón  era  muy  muchacho 
cuando  se  casó  con  ella,  y  ella  le  trajo  en  dote  á 
Gezer  y  doce  mil  caballos  para  la  remonta  de  su 
caballería.  Después  amó  Salomón  con  locura  á 
Anahid,  Lucero  de  la  mañana,  hija  del  Rey  de  Ar- 
menia. Se  refiere  que,  repudiada  ésta,  hubo  de  vol- 
ver á  su  patria,  donde  tuvo  un  hijo  de  Salomón, 
de  quien  procede  el  famoso  Abagaro,  á  quien  Cris- 
to escribió  una  carta  y  envió  su  esfigie.  Después 
amó  Salomón  con  no  menor  locura  á  Leliti,  la  No- 
che, princesa  de  Etiopía.  Luego  amó  apasionada- 
mente á  Vahar,  á  quien  trajeron  de  la  India  las  pri- 
meras naves  tirio-hebreas  que  fueron  por  allí.  Esta 
Vahar,  ó  dígase  Primavera,  era  de  la  familia  de  los 
Sakias,  Reyes  de  Kapilavastu,  y,  por  consiguiente, 
parienta  del  ilustre  Sakiamuni,  que  había  de  ser 
Budha,  y  fundar  una  religión  en  que  creyese  cerca 
de  la  mitad  del  humano  linaje. 

Por  último,  pasión  más  durable  que  todas  había 
concebido,  alimentado  y  guardado  Salomón  por  la 
Sulamita,  en  cuya  balanza  dejó  compuestas  las  poe- 
sías amatorias  más  bellas  que  habían  sonado  hasta 
entonces  en  lengua  humana. 

Pero  Salomón,  en  medio  de  tantos  deleites  y 
triunfos,  estaba  hastiado.  Nada  le  satisfacía.  Todo 
era  para  él  vanidad  de  vanidades  y  aflicción  de  es- 
píritu. Ni  siquiera  tenía  el  goce  del  amor  propio  y 
del  orgullo,  porque  sostenía  que  su  grandeza  se 


124 


JUAN  VALERA 


debía  al  acaso  y  no  á  su  carácter  ni  á  su  entendi- 
miento y  prudencia.  Salomón  había  recapacitado  y 
había  visto  que;  debajo  del  sol^ni  la  carrera  era  de 
los  ligeros,  ni  la  guerra  era  de  los  fuertes,  ni  el 
bienestar  de  los  listos,  ni  de  los  prudentes  la  rique- 
za, ni  de  los  elocuentes  el  favor,  sino  que  todo  era 
caprichoso  resultado  de  la  ciega  fortuna. 

Y  hallándose  su  alma  en  tan  doloroso  estado, 
fué  cuando  Adherbal  le  presentó  á  Echeloría. 

El  pueblo  de  Jerusalén  afirmaba  que  Salomón 
la  había  conocido  y  la  había  amado.  Y  que  la  ha- 
bía hallado  rosa  de  Sarón  y  lirio  de  los  valles.  Y 
que  había  comparado  su  cabeza  rubia,  por  la  ma- 
jestad, con  el  Carmelo;  y  el  olor  de  sus  vestidos  al 
olor  del  almizcle  y  al  de  las  silvestres  flores  que 
crecen  en  el  Líbano. 

La  ternura  de  Salomón  por  Echeloría  se  asegu- 
raba que  excedía  á  la  de  Jacob  por  Raquel  y  á  la 
de  Isaac  por  Rebeca.  Se  daba  por  cierto  que  la 
amaba  mil  veces  más  que  había  amado  á  las  otras 
mujeres;  que  sentía  por  ella  todo  género  de  afec- 
to; que  con  el  espíritu  puro  la  estimaba  y  quería, 
como  su  padre  David  había  estimado  y  querido  á 
Jonatás,  muerto  en  las  alturas  de  Gelboé  por  los 
filisteos;  y  que  de  un  modo  tempestuoso  la  idola- 
traba, como  el  Príncipe  de  Siquen  había  idolatra- 
do á  Dina. 

Todos  estos  rumores  llegaban  cada  vez  con  más 
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consistencia  á  los  oídos  de  Mutileder  y  le  iban  dan- 
do mucho  que  sentir  y  no  poco  que  sospechar:  le 
iban  dando,  permítaseme  lo  vulgar  de  la  frase  en 
gracia  de  lo  gráfico,  muy  mala  espina. 

¿Cómo  era  posible  que  Echeloría  resistiese  á 
tantas  seducciones?  ¿Cómo  había  de  entenderse  el 
amor  de  Salomón,  si  la  muchacha,  en  vez  de  estar 
amable,  estuviese  zahareña  y  cogotuda? 

En  vista  de  estas  y  de  otras  reflexiones,  y  de  no 
pocos  indicios  y  pruebas  que  vinieron  después,  el 
pobre  Mutileder  tuvo  al  fin  que  abrir  los  ojos,  y 
que  reconocer  que  Echeloría  se  había  dejado  que- 
rer, y  hasta  que  pagaba  á  Salomón  su  cariño  que- 
riéndole, y  siendo  infiel  y  perjura  á  su  Mutileder 
y  á  los  juramentos  hechos  en  Aratispi  y  en  Chu- 
rriana. 

Por  falta  de  elocuencia  dejo  de  pintar  aquí  el  fu- 
ror de  Mutileder  cuando  de  esto  se  hubo  cerciora- 
do. Ni  Otelo  ni  el  Tetrarca  estuvieron  después  más 
celosos  y  furiosos. 

Pero  nuestro  bermejino  no  se  limitaba  á  lamen- 
tos estériles.  Siempre  tomaba  resoluciones  y  pro- 
curaba darles  cima.  La  que  ahora  tomó  fué  la  de 
matar  á  puñaladas  á  Echeloría  y  matarse  él  á  ren- 
glón seguido  con  el  propio  puñal.  Lo  difícil  era 
ver  á  Echeloría  para  matarla. 

Chemed,  ocupada  en  Tiro  con  sus  asuntos,  se 
había  consolado  de  la  ausencia  de  Mutileder;  pero 
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le  conservaba  buena  amistad,  y  le  había  enviado 
cartas  de  recomendación  para  Adoniram,  que  era 
el  mayordomo  de  Salomón,  y  para  otros  persona- 
jes de  la  corte.  Con  estas  cartas  y  con  su  hermoso 
rostro,  gentil  presencia  y  gallardo  cuerpo,  que  más 
que  nada  le  recomendaban,  Mutileder  pretendió  y 
consiguió  sin  dificultad  entrar  en  la  guardia  perso*- 
nal  del  Rey. 

Componíase  dichaguardia  de  sujetosde  no  poco 
fuste;  de  señores  y  hasta  de  príncipes  de  las  dinas- 
tías destronadas,  cuyos  reinos  se  habían  anexiona- 
do Salomón  y  su  padre,  y  de  cuyos  bienes  habían 
ido  incautándose.  Allí  había  héteos,  amorreos  y 
jebuseos;  caballeros  de  la  casa  de  Abinadab,  Rey 
de  Kiriath-Yarín;  dos  sobrinitos  de  Og,  Rey  de  Ba- 
sán,  á  quienes  apenas  apuntaba  el  bozo  y  tenían 
ocho  codos  de  estatura;  varios  nietos  de  Hamnón, 
Rey  de  los  amonitas;  y  para  complemento  de  her- 
mosura, como  dice  Ezequiel,  hablando  de  los  pig- 
meos de  Tiro,  una  pequeña  tropa  de  idénticos  pig- 
meos, que  no  se  levantaban  un  codo  de  la  tierra, 
pero  que  eran  certeros  y  terribles  disparando  pon- 
zoñosos dardos. 

Encubriendo  siempre  en  los  abismos  obscuros 
del  alma  su  terrible  propósito  de  matar  á  Echelo- 
ría  y  de  matarse  él,  Mutileder  se  ingenió  de  suerte 
que  se  ganó  la  voluntad  de  sus  jefes  inmediatos  y 
hasta  del  General  Benaya,  tan  ágil  para  cortar  ca- 
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bezas,  según  lo  demostró  á  principios  de  aquel  rei- 
nado, enviando  al  otro  mundo,  á  fin  de  cimentar 
bien  el  trono,  á  Adonia,  hermano  mayor  del  Rey, 
y  i  otros  personajes. 

Con  este  favor,  pronto  subió  Mutileder  á  capi- 
tán de  una  compañía  de  filisteos,  rubios  casi  tanto 
como  él,  y  que  formaban  parte  de  la  guardia  real. 

Lo  que  no  pudo  conseguir  fué  ver  á  Echeloría. 
Lo  que  no  pudo  inspirar  fué  la  absoluta  é  indis^ 
pensable  confianza  para  llegar  á  ser  uno  de  aque- 
llos sesenta  valientes,  los  más  probados  y  selectos, 
que  rodeaban  el  tálamo  de  Salomón  por  la  noche 
(algo  parecido  á  nuestros  Monteros  de  Espinosa), 
y  que  andaban  siempre  con  la  espada  sobreel  mus- 
lo, por  temor  de  los  duendes  y  vestiglos;  que  eran 
traviesos,  traían  revuelto  el  alcázar,  y  no  hubieran 
dejado,  sin  la  citada  precaución,  un  instante  de  so- 
siego á  las  reinas  y  demás  señoras. 

¿Quién  sabe  si  la  misma  gentileza  de  Mutileder 
sería  óbice  para  que  entrase  él  en  el  número  de  los 
sesenta,  no  hiciera  el  diablo  que  inquietase  á  las 
damas  en  vez  de  aquietarlas?  Lo  cierto  es  que  su 
gentileza  ya  mencionada,  su  discreción,  despejo  y 
buen  trato  se  hicieron  notorios  en  Jerusalén,  y  que 
las  damas  le  ponían  en  las  nubes.  Hasta  un  no  sé 
qué  de  torvo,  de  melancólico  y  de  trágicamente 
distraído  que  había  en  su  lindo  semblante,  le  hacía 
más  grato  á  las  damas. 
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Así  las  cosas,  cuando  ocurrió  una  novedad  gran- 
dísima, que  contribuyó  á  glorificar  el  reinado  de 
Salomón  más  todavía. 

VII. 

Además  de  los  libros  que  conocemos,  Salomón 
escribió  otros  muchos  que  se  han  perdido.  Com- 
puso tres  mil  parábolas  y  mil  y  cinco  cantares,  y 
disertó  sobre  árboles  y  plantas,  desde  el  cedro  has- 
ta el  hisopo  que  nace  en  la  pared,  y  sobre  aves, 
cuadrúpedos,  reptiles  y  peces.  Quiere  decir  que 
supo  muchas  cosas  que  después  se  olvidaron:  unas 
han  vuelto  á  descubrirse;  otras  quizá  no  se  descu- 
bran nunca  de  nuevo.  Así,  por. ejemplo,  parece  que 
atraía  por  medio  de  pinchos  de  metal  los  rayos  y 
las  centellas;  que  entendía  la  lengua  de  los  pája- 
ros; que  conocía  la  fuerza  oculta  de  la  palabra  hu- 
mana y  obraba  por  ella  mil  prodigios;  que  los  ge- 
nios le  obedecían,  y  que  era  sabedor  de  todas  las 
doctrinas  mágicas  de  Enoch  y  de  las  que  Abra- 
ham  había  aprendido  en  su  patria,  Ur  de  los  cal- 
deos, y  de  las  que  estudió  Moisés  en  los  colegios 
sacerdotales  de  las  orillas  del  Nilo. 

Sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  no  puede  negarse 
que  su  fama  de  sabio  se  extendió  por  todas  partes. 

La  Reina  de  Sabá,  cuyo  nombre,  según  hemos 
llegado  á  averiguar,  era  Guadé,  que  en  el  idioma 
hymiárico,  hablado  entonces  en  su  reino,  equivale 
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á  Amor  ó  Amistad,  oyó  hablar  de  Salomón  y  qui- 
so probarle  con  preguntas  y  acertijos. 

Embarcóse,  pues,  esta  augusta  señora  en  Adén, 
que  era  el  mejor  puerto  de  sus  Estados,  y  con  prós- 
pero v:ento,  navegando  por  el  mar  Bermejo,  apor- 
tó á  Aziongaber,  y  desde  allí,  por  Sela,  Beersebá 
y  otras  poblaciones,  llegó  hasta  Hebrón,  donde  el 
Rey  Sabio  salió  á  recibirla  con  mucha  cortesía  y 
aparato. 

No  entro  aquí  en  descripciones  del  viaje  de  esta 
Reina,  de  la  pompa  con  que  venía,  de  su  entrada 
en  Jerusalén,  acompañada  ya  de  Salomón,  que  la 
hospedó  en  su  palacio,  y  de  las  fiestas  que  hubo 
con  este  motivo.  Sería  muy  largo  contar  todo  esto. 
Contentémonos  con  decir  que  los  regalos  que  dió 
la  Reina  á  Salomón  fueron  magníficos,  y  no  infe- 
riores los  que  de  Salomón  recibió  ella;  que  ella  se 
quedó  pasmada  del  lujo  que  gastaba  Salomón;  y 
que,  como  Salomón  le  adivinó  de  tenazón  todos 
sus  más  enmarañados  acertijos,  ella  se  quedó  do- 
blemente pasmada  de  su  sabiduría. 

Salomón,  que  era  fino  y  discreto,  creyó  que  el 
mayor  obsequio  que  podía  hacer  á  Guadé,  mien- 
tras morase  en  su  alcázar,  y  siendo  ella  de  un  mo- 
reno muy  subido  de  punto,  era  darle  para  guardia 
de  su  persona  á  los  filisteos  que  mandaba  Mutile- 
der,  todos  rubios,  blancos  y  sonrosados.  En  efec- 
to, los  filisteos  la  impresionaron  agradablemente; 
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pero  Mutileder,  su  capitán,  le  pareció  una  divini- 
dad y  no  un  hombre  cualquiera. 

Era  Guadé  tan  hermosa  como  las  noches  sere- 
nas del  estío,  sus  ojos  brillaban  como  carbunclos, 
y  en  oposición  á  su  rostro,  algo  tostado,  relucían 
como  perlas  sus  dientes  blanquísimos.  Sabía  mu- 
cho. Era  un  Salomón  con  faldas.  Pronto  con  sus 
miradas  fulmíneas  derritió  la  triple  placa  de  bron- 
ce que  el  empeño  de  ser  consecuente  había  puesto 
en  torno  del  corazón  de  Mutileder.  Y  Mutileder  y 
Guadé  se  amaron,  á  pesar  de  Chemed  y  de  Eche- 
loría. 

Guadé,  á  quien  importaba  desengañar  por  com- 
pleto á  Mutileder,  el  cual  le  había  contado  toda  su 
historia,  menos  su  plan  de  tragedia;  Guadé,  que 
hablaba  en  toda  confianza  con  Salomón  y  sabía 
los  secretos  del  harén,  reveló  y  probó  á  su  joven 
amigo  que  Echeloría  amaba  á  Salomón  con  de- 
lirio. 

Esto  indujo  más  á  Mutileder  á  amar  con  delirio 
también  á  Guadé,  no  sólo  porque  ella  se  lo  mere- 
cía, sino  para  no  ser  menos  y  tomar  represalias  y 
desquite. 

Y  sin  embargo,  y  aquí  entra  lo  más  patético  de 
mi  cuento,  si  bien  era  cierto  que  Echeloría  y  Mu- 
tileder estaban  enamorados  el  uno  de  su  Reina  y 
de  su  Rey  la  otra,  ambos  sentían,  en  medio  de  la 
embriaguez  del  nuevo  amor,  pesar  tremendo,  tor- 
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cedor  horrible  en  la  conciencia  y  pasión  de  áni- 
mo;  que  amenazaban  matarlos. 

Las  mismas  imaginaciones,  las  mismas  ideas 
acudían  al  alma  de  los  dos,  aunque  no  se  veían  ni 
se  hablaban.  Se  sentían  rebajados  y  humillados. 
Eran  juguetes  de  la  casualidad.  La  voluntad  de 
ellos  carecía  de  firmeza.  ¿Había  sido  ensueño  in- 
fantil el  amor  que  se  tuvieron?  ¿Había  sido  burla 
ridicula  el  juramento  que  se  hicieron  repetidas  ve- 
ces? Ó  no  había  sido  santa  y  hermosa  aquella  pri- 
mera pasión,  y  entonces  lo  más  poético  de  la  vida 
de  ambos  se  desvanecía,  ó  si  la  pasión  había  sido 
santa  y  hermosa,  ellos  habían  sido  sacrilegos  é  in- 
fames, profanándola  y  hollándola. 

Mutileder  desistió  ya  de  matar  á  Echeloría  y  de 
matarse;  pero  aquel  dolor  oculto  iba  á  matar  á  los 
dos.  Y  mientras  más  notaban  ambos  que  el  amor 
que  tenían  á  Salomón  y  á  Quadé  era  su  encanto 
y  su  delicia,  más  culpados  y  viles  se  juzgaban  y 
más  ganas  tenían  de  morirse,  porque  el  sonrojo  y 
la  humillación  destrozaban  sus  pechos,  no  bien  de- 
jaban de  embargarlos  y  cautivarlos  el  frenesí  y  el 
vivo  deleite  que  nacen  de  los  coloquios  y  caricias 
en  el  amor  bien  correspondido. 

Salomón  advirtió  el  mal  de  Echeloría,  y  Ouadé 
advirtió  el  mal  de  Mutileder.  Conferenciaron  so- 
bre ello.  Se  lo  contaron  todo.  Buscaron  remedio  y 
no  pudieron  hallarle.  ¿Qué  hierba,  qué  elixir,  qué 
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talismán  sería  poderoso  contra  tan  rara  dolencia, 
que  designaron  con  el  nombre  de  dolencia  de  los 
dos  amores? 

Presintieron  los  reyes  que  iban  á  perecer  sus 
dulces  amigos,  y  se  desconsolaron.  Todo  era  cavi- 
lar en  balde  qué  habían  de  hacer  para  salvarlos. 
Llegaron  hasta  á  ser  tan  generosos  que  proyecta- 
ron ceder  él  á  Echeloría  y  ella  á  Mutileder  para 
que  se  casasen.  Pero  luego  consideraron  que  esto 
sería  peor.  Al  verse,  se  avergonzarían  de  verse;  no 
dejarían  de  amar  de  otro  modo  á  Salomón  y  á 
Quadé;  no  podrían  amarse  entre  sí  del  mismo 
amor  que  los  amaban,  y  morirían  más  pronto  y 
más  desesperadamente. 

El  lance  no  tenía  otra  solución  que  la  más  lú- 
gubre, á  no  ocurrir  algo  con  visos  de  milagro, 
como  ocurrió  en  efecto. 

VIH. 

Años  atrás,  en  los  últimos  del  reinado  de  David, 
había  venido  á  Jerusalén  un  príncipe  hiperbóreo, 
á  quien  de  fama  conocen  sin  duda  mis  lectores. 
Hablo  del  sapientísimo  Abaris,  que  caminaba 
montado  en  una  flecha.  Si  era  la  aguja  de  marear 
aplicada  á  la  navegación  aérea  ó  algo  por  el  mis- 
mo orden,  no  acertaré  yo  á  decirlo  en  este  mo- 
mento. Lo  que  hace  al  caso  es  saber  que  Abaris 
viajaba  con  facilidad  prodigiosa. 
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David  estaba  viejísimo,  y  los  sabios  de  Israel 
resolvieron  que,  para  aliviar  sus  dolencias  y  hacer 
menos  crueles  los  postreros  años  de  su  vida,  era 
menester  casarle  con  una  jovencita  bella  é  inocen- 
te, la  flor  de  las  doce  tribus.  Eligieron  para  esto 
los  sabios  á  Abisag  de  Sunam,  de  quien,  por  una 
maldita  coincidencia,  Abaris,  muy  joven  entonces, 
andaba  perdidamente  enamorado. 

Abaris  hizo  esfuerzos  inauditos  para  disuadir  á 
Abisag  de  sacrificarse  á  aquel  viejo;  pero  ella,  te- 
niéndolo á  mucha  honra,  y  creyendo  que  cumplía 
con  un  deber  en  ser  útil  al  Rey  Profeta,  desdeñó  á 
Abaris  y  se  unió  con  el  Rey. 

Abaris  montó  en  su  flecha  y  se  fué  de  Jerusalén 
hecho  un  veneno.  Á  fin  de  vengarse  del  desdén  de 
Abisag,  ya  que  no  en  ella,  en  otras  mujeres,  se  con- 
virtió en  seductor  desaforado,  en  el  D.Juan  Teno- 
rio ó  Lovelace  de  aquel  siglo.  Los  medios  de  que 
disponía  eran  enormes.  Era  guapísimo,  ágil  y  di- 
vertido en  la  conversación;  y  desde  que,  siglos  an- 
tes, había  venido  su  compatriota  Olén  á  civilizar  á 
tracios  y  pelasgos,  no  se  había  visto  hiperbóreo  de 
más  doctrina  en  el  Mediodía  de  Europa.  Con  esto, 
con  su  astucia,  con  sus  chistes  y  con  su  atrevimien- 
to, Abaris  iba  por  todas  partes  haciendo  estragos 
en  los  corazones  femeninos. 

Entre  tanto,  murió  David,  subió  Salomón  al  tro- 
no, y  Abisag  quedó  en  palacio  como  una  de  las 
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reinas  viudas,  aunque  en  realidad  no  se  podía  de- 
cir que  hubiese  sido  esposa  del  Santo  Rey. 

Sabido  es,  no  obstante,  que  Salomón  quería  que 
la  tuviesen  por  tal  y  que  asimismo  viviese  ella  con- 
sagrada sólo  á  la  memoria  de  David,  cuyo  último 
suspiro  había  recogido.  Por  esto  se  enfadó  tanto 
Salomón  cuando  Adonia  se  atrevió  á  pedirle  por 
mujer  á  Abisag.  Y  habiéndole  perdonado  que  cons- 
pirase contra  él,  no  le  perdonó  aquella  insolencia, 
é  hizo  que  Benaya  le  matase  sin  que  pudiera  valer- 
le  el  haberse  asido  al  cuerno  del  altar,  en  el  tem- 
plo mismo. 

Abaris,  que  tuvo  noticia  de  todo  esto,  y  que  aun 
estaba  enojado  contra  Abisag,  tardó  en  volver  á 
Jerusalén;  pero  volvió  al  cabo  y  precisamente  en 
los  días  en  que  Salomón  y  la  Reina  de  Sabá  anda- 
ban más  afligidos  con  la.  dolencia  de  Echeloría  y 
de  Mutileder. 

Ignorábase  qué  proyectos  traía  Abaris,  pero  Sa- 
lomón le  recibió  bien,  porque  Salomón  apreciaba 
mucho  la  ciencia.  Además,  como  Abaris  era  hom  - 
bre  de  mundo,  lo  que  se  llama  un  rodaballo  muy 
corrido,  Salomón  le  puso  al  corriente  de  todo,  á 
ver  si  él  hallaba  remedio  para  aquel  mal. 

Abaris  aseguró  que  curaría  á  los  dos  jóvenes  ibe- 
ros; pero  que,  en  cambio,  deseaba  que  Salomón  le 
prometiese  que  había  de  otorgarle  un  don  que  in- 
tentaba pedirle.  Salomón  se  lo  prometió. 
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Pasaron  después  tres  días,  durante  los  cuales 
Abaris  pareció  como  que  estaba  estudiando.  Al  ter- 
minar los  tres  días,  fué  Abaris  al  regio  alcázar,  hizo 
que  Salomón  le  presentase  á  Echeloría,  y,  no  bien 
la  hubo  visto,  Abaris  dió  un  grito  y  se  echó  en  los 
brazos  de  la  joven,  exclamando: 

-  ¡Gracias,  gracias,  benignos  cielos:  al  fin  he  ha- 
llado á  mi  hija! 

Explicó  entonces  Abaris  que  él  había  estado  en 
Aratispi;  que  allí  había  tenido  amores  con  la  ma- 
dre de  Echeloría,  y  que  Echeloría  era  el  fruto  de 
dichos  amores.  Añadió  luego  que  como  entonces 
era  él  tan  peregrino  seductor,  había  tenido  también 
amores  en  Vesci  con  la  madre  de  Mutileder;  y  por 
lo  tanto,  Mutileder  era  su  hijo.  En  prueba  de  esto 
dió  no  pocos  datos  y  razones,  y  la  más  sorpren- 
dente fué  la  de  afirmar  que  ambos  jóvenes  iberos 
estaban  sellados  por  él,  en  la  espalda,  desde  el  día 
en  que  nacieron,  con  una  salamandra  azul. 

Con  la  alegría  que  produjo  tan  fausto  descubri- 
miento, se  prescindió  de  la  etiqueta  de  palacio. 
Vino  Guadé  y  trajo  consigo  á  Mutileder.  Desnu- 
daron las  espaldas  de  ambos  jóvenes  y  se  vieron 
estampadas  en  ellas  las  salamandras.  No  cabía  du- 
da: eran  hijos  de  Abaris,  y  por  consiguiente,  her- 
manos. 

Todo  se  aclaraba  y  se  justificaba  así.  El  amor 
que  se  habían  tenido  era  fraternal:  nacido  de  la 
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fuerza  del  parentesco.  En  vez  de  afligirse  de  haber 
sido  ella  robada  por  Adherbal  y  enamorada  luego 
de  Salomón,  y  él  de  sus  infidelidades  con  Chemed 
y  con  Guadé,  dieron  gracias  á  los  propicios  hados 
que  de  aquella  manera  y  por  tan  ocultos  caminos 
los  habían  salvado  de  un  crimen  feísimo,  que  tal 
le  hubieran  cometido  si  llegan  á  casarse. 

Se  disiparon,  pues,  las  melancolías  de  Echeloría 
y  de  Mutileder;  se  abrazaron  fraternalmente  y  más 
contentos  que  unas  pascuas,  y  se  encontraron  muy 
á  gusto  de  ser  ella  favorita  de  Salomón  y  él  Prín- 
cipe consorte  en  el  reino  sabeo,  para  donde  se  fué 
con  su  Ouadé,  cuatro  días  después  de  saber  que 
era  hijo  de  Abaris  y  de  haber  descubierto  que  te- 
nía una  salamandra  azul  en  la  espalda. 

Echeloría  se  quedó  en  Jerusalén,  ya  sin  remor- 
dimientos y  muy  alegre. 

Abaris  fué  á  ver  á  Salomón  y  á  pedirle  el  don 
que  había  prometido  otorgarle;  pero,  como  era 
hombre  de  mundo  y  precavido,  llevaba  preparada 
la  flecha  debajo  del  manto  filosófico,  poniéndose 
cerca  del  balcón  abierto  para  hacer  su  petición,  no 
fuera  caso  que  Salomón  se  enfadase  y  tuviese  él 
que  salir  volando,  antes  de  que  Benaya  le  hiciese 
pasar  á  mejor  vida. 

La  petición  no  era  otra  que  la  mano  de  Abisag. 

Salomón  estaba  de  tan  buen  talante  con  la  radi- 
cal curación  de  Echeloría,  que  en  seguida  consin- 
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tió  en  que  Abisag  se  casara.  Además,  Abisag  iba 
ya  pasando  de  la  juventud  á  la  edad  madura,  y 
como  la  mayoría  de  las  solteras  algo  pasadas,  es- 
taba tan  jaquecosa,  que  Salomón  no  la  podía 
aguantar,  y  se  alegró  de  salir  de  ella. 

Todos,  pues,  fueron  felices. 

Salomón  tuvo  una  curiosidad  y  quiso  que  Aba- 
ris  con  el  mayor  sigilo  la  satisficiese. 

-¿Hay  algo  de  verdad,  le  dijo,  en  lo  que  afir- 
mas de  que  eres  padre  de  Echeloría  y  de  Mutileder? 

—  En  mi  vida  estuve  en  Iberia,  contestó  riendo 
Abaris.  Confiesa  que  mi  remedio  ha  sido  ingenio- 
so y  eficaz.  Sin  él  no  se  hubieran  curado  los  chicos 
y  hubieran  sido  capaces  de  morirse.  Para  hacer 
más  verosímil  la  historia,  puse  yo  mismo  por  arte 
mágica  en  las  espaldas  de  ambos  las  salamandras- 
Todo  ha  sido  lo  que  allá  en  los  tiempos  venideros, 
dentro  de  cerca  de  tres  mil  años,  llamarán  los  sa- 
bios y  pulidos  un  mito,  y  los  ignorantes  y  rudos 
un  camelo  ó  una  filfa. 


Madrid,  1879. 
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Mi  cuñado  el  Excmo.  Sr.  D.  José  Delavat,  siendo 
Ministro  de  España  en  el  Japón,  tuvo  la  buena  idea 
de  enviarme  de  allí,  por  el  correo,  un  lindo  y  cu- 
rioso presente.  Consiste  en  doce  tomitos,  impresos 
en  un  papel  tan  raro,  que  más  parece  tela  que  pa- 
pel, y  con  multitud  de  preciosas  pinturas  interca- 
ladas en  el  texto.  Lo  pintado  es  mucho  más  que  lo 
escrito,  y  está  pintado  con  grande  originalidad  y 
gracia. 

Si  lo  escrito  estuviese  en  japonés,  yo  me  queda- 
ría con  la  gana  de  entenderlo,  porque  no  sé  pala- 
bra de  la  lengua  ó  lenguas  que  se  hablan  ó  escri- 
ben en  el  Japón.  Sólo  sé  que  los  japoneses  tienen 
muchos  libros,  y  que  algunos  de  ellos,  novelas 
sobre  todo,  están  ya  traducidos  en  varias  lenguas 
europeas,  y  particularmente  en  inglés,  francés  y 
alemán.  Por  dicha,  los  doce  tomitos  ó  cuadernitos 
que  poseo,  aunque  impresos  y  pintados  en  Tokio, 
están  en  lengua  inglesa,  y  son  cuentos  para  niños, 
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á  fin  de  que  los  niños  del  Japón  aprendan  el  in- 
glés. Parece  que  estos  cuentos,  enteramente  popu- 
lares, están  tomados  palabra  por  palabra,  de  boca 
de  las  niñeras  japonesas;  y  debe  de  ser  así  porque 
la  candidez  de  la  narración  lo  deja  ver  á  las  claras. 

Me  han  agradado  tanto  estos  cuentos  que  no  sé 
resistirme  á  la  tentación  de  poner  un  par  de  ellos 
en  castellano.  Elijo  los  dos  que  me  parecen  más 
interesantes:  uno  porque  se  diferencia  mucho  de 
casi  todos  los  cuentos  vulgares  europeos;  y  otro 
por  lo  mucho  que  se  asemeja  á  ciertas  leyendas 
cristianas;  como  la  de  San  Amaro,  la  de  otro  santo, 
referida  por  el  Padre  Arbiol  en  sus  Desengaños 
místicos,  y  la  que  ha  puesto  en  verso  el  poeta 
americano  Longfellow  en  su  Golden  Legend.  Sin 
más  introducción  allá  van  los  cuentos. 
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Mucho  tiempo  há  vivían  dos  jóvenes  esposos  en 
lugar  muy  apartado  y  rústico.  Tenían  una  hija  y 
ambos  la  amaban  de  todo  corazón.  No  diré  los 
nombres  de  marido  y  mujer,  que  ya  cayeron  en 
olvido,  pero  diré  que  el  sitio  en  que  vivían  se  lla- 
maba Matsuyama,  en  la  provincia  de  Echigo. 

Hubo  de  acontecer,  cuando  la  niña  era  aún  muy 
pequeñita,  que  el  padre  se  vió  obligado  á  ir  á  la 
gran  ciudad,  capital  del  Imperio.  Como  era  tan  le- 
jos, ni  la  madre  ni  la  niña  podían  acompañarle,  y 
él  se  fué  solo,  despidiéndose  de  ellas  y  prometien- 
do traerles,  á  la  vuelta,  muy  lindos  regalos. 

La  madre  no  había  ido  nunca  más  allá  de  la 
cercana  aldea,  y  así  no  podía  desechar  cierto  temor 
al  considerar  que  su  marido  emprendía  tan  largo 
viaje;  pero  al  mismo  tiempo  sentía  orgullosa  satis- 
facción de  que  fuese  él,  por  todos  aquellos  contor- 
nos, el  primer  hombre  que  iba  á  la  rica  ciudad^ 
donde  el  rey  y  los  magnates  habitaban,  y  donde 
había  que  ver  tantos  primores  y  maravillas. 

En  fin,  cuando  supo  la  mujer  que  volvía  su  ma- 
rido, vistió  á  la  niña  de  gala,  lo  mejor  que  pudo,  y 
ella  se  vistió  un  precioso  traje  azul  que  sabía  que 
á  él  le  gustaba  en  extremo. 
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No  atino  á  encarecer  el  contento  de  esta  buena 
mujer  cuando  vió  al  marido  volver  á  casa  sano  y 
salvo.  La  chiquitína  daba  palmadas  y  sonreía  con 
deleite  al  ver  los  juguetes  que  su  padre  le  trajo.  Y 
él  no  se  hartaba  de  contar  las  cosas  extraordinarias 
que  había  visto,  durante  la  peregrinación,  y  en  la 
capital  misma. 

-Á  tí -dijo  á  su  mujer  — te  he  traído  un  objeto 
de  extraño  mérito;  se  llama  espejo.  Mírale  y  dime 
qué  ves  dentro. 

Le  dió  entonces  una  cajita  chata,  de  madera 
blanca,  donde,  cuando  la  abrió  ella,  encontró  un 
disco  de  metal.  Por  un  lado  era  blanco  como  plata 
mate,  con  adornos  en  realce  de  pájaros  y  flores,  y 
por  el  otro,  brillante  y  pulido  como  cristal.  Allí 
miró  la  joven  esposa  con  placer  y  asombro,  por- 
que desde  su  profundidad  vió  que  la  miraba,  con 
labios  entreabiertos  y  ojos  animados,  un  rostro 
que  alegre  sonreía. 

-¿Qué  ves?  —  preguntó  el  marido,  encantado 
del  pasmo  de  ella  y  muy  ufano  de  mostrar  que 
había  aprendido  algo  durante  su  ausencia. 

—  Veo  á  una  linda  moza,  que  me  mira  y  que 
mueve  los  labios  como  si  hablase,  y  que  lleva 
¡caso  extraño!  un  vestido  azul,  exactamente  como 
el  mío. 

-Tonta,  es  tu  propia  cara  la  que  ves;  — le  repli- 
có el  marido,  muy  satisfecho  de  saber  algo  que  su 
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mujer  no  sabía. -Ese  redondel  de  metal  se  llama 
espejo.  En  la  ciudad  cada  persona  tiene  uno,  por 
más  que  nosotros,  aquí  en  el  campo,  no  los  haya- 
mos visto  hasta  hoy. 

Encantada  la  mujer  con  el  presente,  pasó  algu- 
nos días  mirándose  á  cada  momento,  porque 
como  ya  dije,  era  la  primera  vez  que  había  visto 
un  espejo,  y  por  consiguiente,  la  imagen  de  su  lin- 
da cara.  Consideró,  con  todo,  que  tan  prodigiosa 
alhaja  tenía  sobrado  precio  para  usada  de  diario,  y 
la  guardó  en  su  cajita  y  la  ocultó  con  cuidado  en- 
tre sus  más  estimados  tesoros. 

Pasaron  años,  y  marido  y  mujer  vivían  aún 
muy  dichosos.  El  hechizo  de  su  vida  era  la  niña, 
que  iba  creciendo  y  era  el  vivo  retrato  de  su  ma- 
dre, y  tan  cariñosa  y  buena  que  todos  la  amaban. 
Pensando  la  madre  en  su  propia  pasajera  vanidad, 
al  verse  tan  bonita,  conservó  escondido  el  espejo, 
recelando  que  su  uso  pudiera  engreír  á  la  niña. 
Como  no  hablaba  nunca  del  espejo,  el  padre  le  ol- 
vidó del  todo.  De  esta  suerte  se  crió  la  muchacha 
tan  sencilla  y  candorosa  como  había  sido  su  ma- 
dre, ignorando  su  propia  hermosura,  y  que  la  re- 
flejaba el  espejo. 

Pero  llegó  un  día  en  que  sobrevino  tremendo 
infortunio  para  esta  familia  hasta  entonces  tan  di- 
chosa. La  excelente  y  amorosa  madre  cayó  enfer- 
ma, y  aunque  la  hija  la  cuidó  con  tierno  afecto  y 
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solícito  desvelo,  se  fué  empeorando  cada  vez  más, 
hasta  que  no  quedó  esperanza,  sino  la  muerte. 

Cuando  conoció  ella  que  pronto  debía  abando- 
nar á  su  marido  y  á  su  hija,  se  puso  muy  triste, 
afligiéndose  por  los  que  dejaba  en  la  tierra  y  sobre 
todo  por  la  niña. 

La  llamó,  pues,  y  le  dijo: 

—  Querida  hija  mía,  ya  ves  que  estoy  muy  en- 
ferma y  que  pronto  voy  á  morir  y  á  dejaros  solos 
á  tí  y  á  tu  amado  padre.  Cuando  yo  desaparezca, 
prométeme  que  mirarás  en  el  espejo,  todos  los 
días,  al  despertar  y  al  acostarte.  En  él  me  verás  y 
conocerás  que  estoy  siempre  velando  por  tí. 

Dichas  estas  palabras,  le  mostró  el  sitio  donde 
estaba  oculto  el  espejo.  La  niña  prometió  con  lá- 
grimas lo  que  su  madre  pedía,  y  ésta,  tranquila  y 
resignada,  expiró  á  poco. 

En  adelante,  la  obediente  y  virtuosa  niña  jamás 
olvidó  el  precepto  materno,  y  cada  mañana  y  cada 
tarde  tomaba  el  espejo  del  lugar  en  que  estaba 
oculto,  y  miraba  en  él,  por  largo  rato  é  intensa- 
mente. Allí  veía  la  cara  de  su  perdida  madre,  bri- 
llante y  sonriendo.  No  estaba  pálida  y  enferma 
como  en  sus  últimos  días,  sino  hermosa  y  joven.  Á 
ella  confiaba  de  noche  sus  disgustos  y  penas  del 
día,  y  en  ella,  al  despertar,  buscaba  aliento  y  cari- 
ño para  cumplir  con  sus  deberes. 

De  esta  manera  vivió  la  niña,  como  vigilada  por 
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su  madre,  procurando  complacerla  en  todo  como 
cuando  vivía,  y  cuidando  siempre  de  no  hacer  cosa 
alguna  que  pudiera  afligirla  ó  enojarla.  Su  más 
puro  contento  era  mirar  en  el  espejo  y  poder 
decir: 

-Madre,  hoy  he  sido  como  tú  quieres  que 
yo  sea. 

Advirtió  el  padre,  al  cabo,  que  la  niña  miraba  sin 
falta  en  el  espejo,  cada  mañana  y  cada  noche,  y  pa- 
recía que  conversaba  con  él.  Entonces  le  preguntó 
la  causa  de  tan  extraña  conducta. 

La  niña  constestó: 

—  Padre,  yo  miro  todos  los  días  en  el  espejo  para 
ver  á  mi  querida  madre  y  hablar  con  ella. 

Le  refirió  además  el  deseo  de  su  madre  mori- 
bunda y  que  ella  nunca  había  dejado  de  cum- 
plirle. 

Enternecido  por  tanta  sencillez  y  tan  fiel  y  amo- 
rosa obediencia,  vertió  él  lágrimas  de  piedad  y  de 
afecto,  y  nunca  tuvo  corazón  para  descubrir  á  su 
hija  que  la  imagen  que  veía  en  el  espejo  era  el 
trasunto  de  su  propia  dulce  figura,  que  el  podero- 
so y  blando  lazo  del  amor  filial  hacía  cada  vez  más 
semejante  á  la  de  su  difunta  madre. 


Madrid,  1887. 
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EL  PESCADORCITO  URASHIMA 


Vivía  muchísimo  tiempo  hace,  en  la  costa  del 
mar  del  Japón,  un  pescadorcito  llamado  Urashima, 
amable  muchacho,  y  muy  listo  con  la  caña  y  el  an- 
zuelo. 

Cierto  día  salió  á  pescar  en  su  barca;  pero  en 
vez  de  coger  un  pez,  ¿qué  piensas  que  cogió?  Pues 
bien,  cogió  una  grande  tortuga  con  una  concha 
muy  recia  y  una  cara  vieja,  arrugada  y  fea,  y  un 
rabillo  muy  raro.  Bueno  será  que  sepas  una  cosa, 
que  sin  duda  no  sabes,  y  es  que  las  tortugas  vi- 
ven mil  años:  al  menos  las  japonesas  los  viven. 

Urashima,  que  no  lo  ignoraba,  dijo  para  sí: 

—  Un  pez  me  sabrá  tan  bien  para  la  comida  y 
quizás  mejor  que  la  tortuga.  ¿Para  qué  he  de  ma- 
tar á  este  pobrecito  animal  y  privarle  de  que  viva 
aún  novecientos  noventa  y  nueve  años?  No,  no 
quiero  ser  tan  cruel.  Seguro  estoy  de  que  mi  ma- 
dre aprobará  lo  que  hago. 

Y  en  efecto,  echó  la  tortuga  de  nuevo  en  la  mar. 

Poco  después  aconteció  que  Urashima  se  quedó 
dormido  en  su  barca.  Era  tiempo  muy  caluroso  de 
verano,  cuando  casi  nadie  se  resiste  al  medio  día  á 
echar  una  siesta. 
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Apenas  se  durmió,  salió  del  seno  de  las  olas  una 
hermosa  dama  que  entró  en  la  barca  y  dijo: 

-  Yo  soy  la  hija  del  dios  del  mar  y  vivo  con  mi 
padre  en  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los  mares. 
No  fué  tortuga  la  que  pescaste  poco  há  y  tan  ge- 
nerosamente pusiste  de  nuevo  en  el  agua  en  vez 
de  matarla.  Era  yo  misma,  enviada  por  mi  padre, 
el  dios  del  mar,  para  ver  si  tu  eras  bueno  ó  malo. 
Ahora,  como  ya  sabemos  que  eres  bueno,  un  ex- 
celente muchacho,  que  repugna  toda  crueldad,  he 
venido  para  llevarte  conmigo.  Si  quieres,  nos  ca- 
saremos y  viviremos  felizmente  juntos,  más  de  mil 
años,  en  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los  mares 
azules. 

Tomó  entonces  Urashima  un  remo  y  la  Princesa 
marina  otro;  y  remaron,  remaron,  hasta  arribar  por 
último  al  Palacio  del  Dragón,  donde  el  dios  de  la 
mar  vivía  é  imperaba,  como  rey,  sobre  todos  los 
dragones,  tortugas  y  peces.  ¡Oh,  que  sitio  tan  ameno 
era  aquel!  Los  muros  del  Palacio  eran  de  coral;  los 
árboles  tenían  esmeraldas  por  hojas,  y  rubíes  por 
fruta;  las  escamas  de  los  peces  eran  plata,  y  las  co- 
las de  los  dragones,  oro.  Piensa  en  todo  lo  más 
bonito,  primoroso  y  luciente  que  viste  en  tu  vida, 
pónlo  junto,  y  tal  vez  concebirás  entonces  lo  que 
el  palacio  parecía.  Y  todo  ello  pertenecía  á  Uras- 
hima. Y  ¿cómo  no,  si  era  el  yerno  del  dios  de  la 
mar  y  el  marido  d^  la  adorable  Princesa? 
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Allí  vivieron  dichosos  más  de  tres  años,  pasean- 
do todos  los  días  por  entre  aquellos  árboles  con 
hojas  de  esmeraldas  y  frutas  de  rubíes. 

Pero  una  mañana  dijo  Urashima  á  su  mujer: 

—  Muy  contento  y  satisfecho  estoy  aquí.  Necesi- 
o;  no  obstante,  volver  á  mi  casa  y  ver  á  mi  padre, 

á  mi  madre,  á  mis  hermanos  y  á  mis  hermanas.  Dé- 
jame ir  por  poco  tiempo  y  pronto  volveré. 

-  No  gusto  de  que  te  vayas,  contestó  ella.  Mu- 
cho temo  que  te  suceda  algo  terrible:  pero  vete, 
pues  así  lo  deseas  y  no  se  puede  evitar.  Toma,  con 
todo,  esta  caja,  y  cuida  mucho  de  no  abrirla.  Si  la 
abres,  no  lograrás  nunca  volver  á  verme. 

Prometió  Urashima  tener  mucho  cuidado  con  la 
caja  y  no  abrirla  por  nada  del  mundo.  Luego  en- 
tró en  su  barca,  navegó  mucho,  y  al  fin  desembar- 
có en  la  costa  de  su  país  natal. 

Pero  ¿qué  había  ocurrido  durante  su  ausencia? 
¿Dónde  estaba  la  choza  de  su  padre?  ¿Qué  había 
sido  de  la  aldea  en  que  solía  vivir?  Las  montañas, 
por  cierto,  estaban  allí  como  antes:  pero  los  árbo- 
les habían  sido  cortados.  El  arroyuelo,  que  corría 
junto  á  la  choza  de  su  padre,  seguía  corriendo; 
pero  ya  no  iban  allí  mujeres  á  lavar  la  ropa  como 
antes.  Portentoso  era  que  todo  hubiese  cambiado 
de  tal  suerte  en  sólo  tres  años. 

Acertó  entonces  á  pasar  un  hombre  por  allí  cer- 
ca y  Urashima  le  preguntó: 
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-  ¿Puedes  decirme,  te  ruego,  dónde  está  la  cho- 
za de  Urashima,  que  se  hallaba  aquí  antes? 
El  hombre  contestó: 

-¿Urashima?  ¿cómo  preguntas  por  él,  si  hace 
cuatrocientos  años  que  desapareció  pescando?  Su 
padre,  su  madre,  sus  hermanos,  los  nietos  de  sus 
hermanos,  ha  siglos  que  murieron.  Esa  es  una  his- 
toria muy  antigua.  Loco  debes  de  estar  cuando 
buscas  aún  la  tal  choza.  Hace  centenares  de  años 
que  era  escombros. 

De  súbito  acudió  á  la  mente  de  Urashima  la  idea 
de  que  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los  mares, 
con  sus  muros  de  coral  y  su  fruta  de  rubíes,  y  sus 
dragones  con  colas  de  oro,  había  de  ser  parte  del 
país  de  las  hadas,  donde  un  día  es  más  largo  que 
un  año  en  este  mundo,  y  que  sus  tres  años,  en 
compañía  de  la  Princesa,  habían  sido  cuatrocien- 
tos. De  nada  le  valía,  pues,  permanecer  ya  en  su 
tierra,  donde  todos  sus  parientes  y  amigos  habían 
muerto,  y  donde  hasta  su  propia  aldea  había  des- 
aparecido. 

Con  gran  precipitación  y  atolondramiento  pensó 
entonces  Urashima  en  volverse  con  su  mujer,  allen- 
de los  mares.  Pero  ¿cuál  era  el  rumbo  que  debía 
seguir?  ¿quién  se  le  marcaría? 

-Tal  vez,  caviló  él,  si  abro  la  caja  que  ella  me 
dió,  descubra  el  secreto  y  el  camino  que  busco. 

Así  desobedeció  las  órdenes  que  le  había  dado 


152 


JUAN  VALERA 


la  Princesa,  ó  bien  no  las  recordó  en  aquel  mo- 
mento, por  lo  trastornado  que  estaba. 

Como  quiera  que  fuese,  Urashima  abrió  la  caja. 
Y  ¿qué  piensas  que  salió  de  allí?  Salió  una  nube 
blanca  que  se  fué  flotando  sobre  la  mar.  Gritaba  él 
en  balde  á  la  nube  que  se  parase.  Entonces  recor- 
dó con- tristeza  lo  que  su  mujer  le  había  dicho  de 
que,  después  de  haber  abierto  la  caja,  no  habría 
ya  medio  de  que  volviese  él  al  palacio  del  dios  de 
la  mar. 

Pronto  ya  no  pudo  Urashima  ni  gritar,  ni  correr, 
hacia  la  playa,  en  pos  de  la  nube. 

De  repente,  sus  cabellos  se  pusieron  blancos  co- 
mo la  nieve,  su  rostro  se  cubrió  de  arrugas,  y  sus 
espaldas  se  encorvaron  como  las  de  un  hombre 
decrépito.  Después  le  faltó  el  aliento.  Y  al  fin  cayó 
muerto  en  la  playa. 

¡Pobre  Urashima!  Murió  por  atolondrado  y  des- 
obediente. Si  hubiera  hecho  lo  que  le  mandó  la 
Princesa,  hubiese  vivido  aún  más  de  mil  años. 

Dime:  ¿no  te  agradaría  ir  á  ver  el  Palacio  del 
Dragón,  allende  los  mares,  donde  el  dios  vive  y 
reina  como  soberano  sobre  dragones,  tortugas  y 
peces,  donde  los  árboles  tienen  esmeraldas  por  ho- 
jas y  rubíes  por  fruta,  y  donde  las  escamas  son 
plata  y  las  colas  oro? 

Madrid.  1887. 
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El  castillo  estaba  en  la  cumbre  del  cerro;  y,  aun- 
que en  lo  exterior  parecía  semiarruinado,  se  decía 
que  en  lo  interior  tenía  aún  muy  elegante  y  cómo- 
da vivienda,  si  bien  poco  espaciosa. 

Nadie  se  atrevía  á  vivir  allí,  sin  duda  por  el  te- 
rror que  causaba  lo  que  del  castillo  se  refería. 

Hacía  siglos  que  había  vivido  en  él  un  tirano 
cruel,  el  poderoso  Hechicero.  Con  sus  malas  artes 
había  logrado  prolongar  su  vida  mucho  más  allá 
del  término  que  suele  conceder  la  naturaleza  á  los 
seres  humanos. 

Se  aseguraba  algo  más  singular  todavía.  Se  ase- 
guraba que  el  Hechicero  no  había  muerto,  sino 
que  sólo  había  cambiado  la  condición  de  su  vida, 
de  paladina  y  clara  que  era  antes,  en  tenebrosa, 
oculta  y  apenas  ó  rara  vez  perceptible.  Pero  ¡ay  de 
quien  acertaba  á  verle  vagando  por  la  selva,  ó  re- 
pentinamente descubría  su  rostro,  iluminado  por 
un  rayo  de  luna,  ó,  sin  verle,  oía  su  canto  allá  á  lo 


156 


JUAN  VALERA 


lejos,  en  el  silencio  de  la  noche!  Á  quien  tal  cosa 
ocurría,  ora  se  le  desconcertaba  el  juicio,  ora  so- 
lían sobrevenirle  otras  mil  trágicas  desventuras. 
Así  es  que,  en  veinte  ó  treinta  leguas  á  la  redonda, 
era  frase  hecha  el  afirmar  que  habían  visto  ú  oido 
al  Hechicero  todo  el  que  andaba  melancólico  y 
desmedrado,  toda  muchacha  ojerosa,  distraída  y 
triste,  todo  el  que  moría  temprano  y  todo  el  que 
se  daba  ó  buscaba  la  muerte. 

Con  tan  perversa  fama,  que  persistía  y  se  dilata- 
ba, en  época  en  que  eran  los  hombres  más  crédu- 
los que  hoy,  nadie  osaba  habitar  en  el  castillo.  En 
torno  de  él  reinaban  soledad  y  desierto. 

A  su  espalda  estaba  la  serranía,  con  hondos  va- 
lles, retorcidas  cañadas  y  angostos  desfiladeros,  y 
con  varios  altos  montes,  cubiertos  de  densa  arbo- 
leda, delante  de  los  cuales  el  cerro  del  castillo  pa- 
recía estar  como  en  avanzada. 

Por  ningún  lado,  en  un  radio  de  dos  leguas,  se 
descubría  habitación  humana,  exceptuando  una 
modesta  alquería,  en  el  término  casi  del  pinar, 
dando  vista  á  la  fachada  principal  del  castillo,  al 
pie  del  mismo  cerro. 

Era  dueño  de  la  alquería,  y  habitaba  en  ella  des- 
de hacía  doce  años,  un  matrimonio,  en  buena  edad 
aún,  procedente  de  la  más  cercana  aldea. 

El  marido  había  pasado  años  peregrinando,  co- 
merciando ó  militando,  según  se  aseguraba,  allá 
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en  las  Indias.  Lo  cierto  es  que  había  vuelto  con  al- 
gunos bienes  de  fortuna. 

Muy  por  cima  del  prestigio  que  suele  dar  la  ri- 
queza (y  como  riqueza  eran  considerados  su  des- 
ahogo y  holgura  en  el  humilde  lugar  donde  había 
nacido),  resplandecían  varias  buenas  prendas  en 
este  hombre,  á  quien,  por  suponer  que  había  esta- 
do en  las  Indias,  llamaban  el  Indiano.  Tenía  muy 
arrogante  figura,  era  joven  aún,  fuerte  y  diestro  en 
todos  los  ejercicios  corporales,  y  parecía  valiente  y 
discreto. 

Casi  todas  las  mozas  solteras  del  lugar  le  desea- 
ron para  marido.  Así  es  que  él  pudo  elegir,  y  eli- 
gió á  la  que  pasaba  y  era  sin  duda  más  linda,  to- 
mándola por  mujer,  con  no  pequeña  envidia  y 
hasta  con  acerbo  dolor  de  algunos  otros  preten- 
dientes. 

El  Indiano,  no  bien  se  casó,  se  fué  á  vivir  con 
su  mujer  á  la  alquería  que  poco  antes  de  casarse 
había  comprado. 

Allí  poseía,  criaba  ó  se  procuraba  con  leve  fati- 
ga cuanto  hay  que  apetecer  para  campesino  regalo 
y  sano  deleite.  Un  claro  arroyo,  cuyas  aguás,  más 
frescas  y  abundantes  en  verano  por  la  derretida 
nieve,  en  varias  acequias  se  repartían,  regaba  la 
huerta,  donde  se  daban  flores  y  hortaliza.  En  la 
ladera,  almendros,  cerezos  y  otros  árboles  frutales. 
Y  en  las  orillas  del  arroyo  y  de  las  acequias,  mas- 
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tranzos,  violetas  y  mil  hierbas  olorosas.  Había  col- 
menas, donde  las  industriosas  abejas  fabricaban 
cera  y  miel  perfumada  por  el  romero  y  el  tomillo 
que  en  los  circunstantes  cerros  nacían.  El  corral, 
lejos  de  la  casa,  estaba  lleno  de  gallinas  y  de  pa- 
vos; en  el  tinado  se  guarecían  tres  lucias  vacas  que 
daban  muy  sabrosa  leche;  en  la  caballeriza,  dos 
hermosos  caballos,  y  en  apartada  pocilga,  una  pe- 
queña piara  de  cerdos,  que  ya  se  cebaban  con  ha- 
bas, ya  con  las  ricas  bellotas  de  un  encinar  conti- 
guo. Había,  además,  algunas  hazas  sembradas  de 
trigo,  garbanzos  y  judías;  y,  por  último,  allá  en  la 
hondonada  un  frondoso  sotillo,  poblado  de  ála- 
mos negros  y  de  mimbreras,  hacia  cuyo  centro  iba 
precipitándose  el  arroyo  y  formando,  ya  espuman- 
tes cascadas,  ya  serenos  remansos. 

Como  el  Indiano  era  excelente  cazador,  liebres, 
perdices,  patos  silvestres  y  hasta  reses  mayores  no 
faltaban  en  su  mesa. 

Así  vivían,  como  he  dicho,  hacía  más  de  doce 
años,  marido  y  mujer,  en  santa  paz  y  bienandanza, 
alegrándoles  aquella  soledad  una  preciosa  y  única 
hija  que  habían  tenido  y  que  rayaba  en  los  once 
años. 

No  consta  de  las  historias  que  hemos  consulta- 
do, cuál  fuese  el  nombre  de  esta  niña;  pero,  á  fin 
de  facilitar  nuestra  narración,  la  llamaremos  Sil- 
veria. 
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Bien  puede  asegurarse,  sin  exageración  alguna, 
que  Silveria  era  una  joya;  un  primor  de  mucha- 
cha. Se  había  criado  al  aire  libre,  pero  ni  los  ardo- 
res del  sol  ni  las  otras  inclemencias  del  cielo  habían 
podido  ofender  nunca  la  delicadeza  de  su  lozana 
y  aun  infantil  hermosura.  Como  por  encanto,  se 
mantenía  limpia  y  espléndida  la  sonrosada  blan- 
cura de  su  tez.  Sus  ojos  eran  azules  como  el  cielo, 
y  sus  cabellos  dorados  como  las  espigas  en  Agosto. 

Acaso,  cuando  éramos  niños,  nos  consintieron 
y  mimaron  mucho  nuestros  padres.  De  todos  mo- 
dos, ¿quién  no  ha  conocido  niños  consentidos  y 
mimados?  Y  sin  embargo,  á  nadie  le  será  fácil 
concebir  y  encarecer  lo  bastante  el  consentimiento 
y  el  mimo  de  que  Silveria  era  objeto.  La  madre, 
por  dulce  apatía  y  debilidad  de  carácter  la  dejaba 
hacer  cuanto  se  le  antojaba;  y  el  padre,  que  era 
imperioso,  como  idolatraba  á  su  hija  y  se  enorgu- 
llecía de  que  se  le  pareciese  en  lo  resuelta  y  deter- 
minada, y  en  la  valerosa  decisión  con  que  ella  pro- 
curaba siempre  lograr  su  gusto  y  cumplir  su  real 
voluntad,  lejos  de  refrenarla,  solía,  sin  premeditar 
ni  reflexionar,  darle  alas  y  aliento  para  todo.  Así 
es  que,  cuando  el  padre  se  iba,  y  se  iba  á  menudo, 
ya  de  caza,  ya  á  otras  excursiones,  se  diría  que  por 
estilo  tácito  transmitía  á  la  chica  todo  su  imperio. 
Parecía,  pues,  Silveria  una  pequeña  reina  absoluta, 
una  emperatriz  disfrazada  de  zagala.  Por  fortuna^ 
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era  tan  generoso  y  noble  el  temple  natural  de  su 
ánimo,  que  ni  su  absolutismo  menoscababa  el  ca- 
riño y  el  respeto  que  á  su  madre  tenía,  ni  la  am- 
plia libertad  de  que  gozaba  le  valía  nunca  para 
propósito  que  no  fuese  bueno. 

No  había  en  la  alquería  más  servidumbre  que 
la  anciana  nodriza  de  la  señora,  cocinera  y  ama  de 
llaves  á  la  vez;  su  hija,  ya  más  que  granada,  la 
cual,  aunque  muy  simple,  trabajaba  mucho  y  la- 
vaba y  planchaba  bien;  y  el  viejo  marido  de  la 
nodriza,  que  hacía  de  gañán,  porquerizo  y  va- 
quero. 

Silveria,  como  se  había  criado  en  aquel  rústico 
apartamiento,  sin  hablar  apenas  sino  con  su  gente 
y  con  sus  padres,  era  dechado  singular  de  cando- 
rosa inocencia.  Se  había  formado  de  la  naturaleza 
muy  alegre  y  poético  concepto,  y  en  vez  de  recelar 
ó  desconfiar  de  algo,  á  todo  se  atrevía  y  de  nada 
desconfiaba.  Cuanto  era  natural  imaginaba  ella 
que  existía  para  su  regalo  y  que  se  deshacía  para 
obsequiarla.  ¿Cómo,  pues,  había  de  ser  lo  sobre- 
natural menos  complaciente  y  benigno?  Por  eso, 
sin  darse  exacta  cuenta  de  tal  discurso,  y  más  bien 
por  instinto,  Silveria  no  se  asustaba  ni  de  la  obs- 
curidad nocturna,  ni  de  las  sombras  y  del  silencio 
del  bosque,  ni  de  los  vagos  y  misteriosos  ruidos 
que  forman  el  agua  al  correr  y  el  viento  al  agitar 
el  follaje.  El  mismo  Hechicero,  de  quien  había 
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oído  referir  mil  horrores,  en  lugar  de  causarle  pa- 
vor, le  infundía  deseo  de  encontrarse  con  él  y  de 
conocerle  y  tratarle.  Á  ella  se  le  figuraba  que  era 
calumniado  y  que  no  podía  ser  perverso  como 
decían. 

Contaba  su  madre  que  el  Hechicero  no  la  ator- 
mentaba ya;  pero  que  durante  los  primeros  años 
de  su  matrimonio  y  de  su  estancia  en  la  alquería, 
la  había  atormentado  no  poco.  Tal  vez,  de  noche, 
ella  había  oído  su  voz  entonando  melancólicos  can- 
tares; tal  vez  había  llegado  hasta  su  oído  el  son 
triste  y  mágico  de  su  melodioso  violín;  tal  vez  ella 
le  había  entrevisto,  al  incierto  resplandor  de  las  es- 
trellas, cuando  atravesaba  la  selva  y  llegaba  á  un 
claro,  donde  no  había  encinas,  pinos  ni  abetos.  En- 
tonces decía  la  madre  que  la  sangre  se  le  helaba 
con  el  susto;  que  sentía  pena,  como  la  que  deben 
causar  los  remordimientos,  considerando  delito  el 
ver  ó  el  oir;  y  que  cerraba  ventanas  y  puertas  para 
que  el  Hechicero  no  viniese  á  buscarla. 

Silveria  no  comprendía  lo  que  contaba  su  ma- 
dre, ó  lo  comprendía  al  revés;  ni  en  el  canto  ni  en 
el  sonido  del  violín  acertaba  á  distinguir  nada  de 
espantable  ni  de  pecaminoso;  y  lo  único  que  la  ape- 
naba era  que  aquella  música,  á  su  ver  tan  infunda- 
damente medrosa,  no  sonase  ya  nunca,  ó,  al  me- 
nos, no  llegase  á  su  oído. 

Sin  el  menor  recelo,  y  ligera  como  una  corza, 
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solía,  pues,  Silveria  salir  de  su  casa,  donde  su  ma- 
dre andaba  distraída  y  empleada  en  faenas  domés- 
ticas, y  recorría,  saltando  y  brincando,  todas  aque- 
llas cercanías.  De  lo  que  más  gustaba  era  de  ir  al 
pie  del  castillo,  que  no  estaba  lejos,  y  cuyas  alme- 
nas y  torres  y  aun  la  fachada  principal,  con  sus 
grandes  ventanas  ojivales,  descollando  sobre  la 
masa  de  verdura,  se  divisaban  bien  desde  el  mis- 
mo cuarto  en  que  ella  dormía. 

Delante  del  castillo  había  un  ancho  estanque  de 
agua  limpia  y  pura,  porque  el  abundante  arroyo 
que  regaba  la  huerta,  entrando  y  saliendo,  renova- 
ba el  agua  de  continuo.  En  aquel  estanque  el  cas- 
tillo se  miraba  con  gusto  como  en  un  espejo. 

Iluminando  fantásticamente  su  fondo  y  prestán- 
dole apariencias  de  profundidad  infinita,  se  retra- 
taba también  en  él  la  divina  amplitud  de  los  cielos. 

Por  todo  alrededor  había,  además  de  las  enci- 
nas y  robles  de  la  selva,  sauces,  higueras,  grana- 
dos y  acacias  y  muy  viciosa  lozanía  de  otras  plan- 
tas y  hierbas. 

En  una  fresca  mañana  de  Abril,  Silveria  vagaba 
por  aquel  lugar  solitario  y  oculto,  cogiendo  lirios, 
violetas  y  rosas,  que  florecían  en  abundancia  y  lle- 
naban el  ambiente  con  su  perfume. 

Á  deshoras  oyó  inesperado  estrépito  y  fué  á 
ocultarse  entre  unas  matas.  Entonces  vió  llegar  á 
(^ballo  á  un  hombre,  que  bajó  de  él  y  le  ató  á  una 
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rama  por  la  rienda.  El  hombre  estaba  en  lo  mejor 
de  su  edad:  vestía  de  negro,  y  bajo  su  sombrero 
con  plumas  y  de  ala  ancha  se  descubría  muy  bello 
rostro.  Era  gentil  su  apostura.  Á  su  andar  airoso 
resonaban  las  doradas  espuelas. 

El  aspecto  del  forastero  no  era  ciertamente  para 
atemorizar  á  nadie;  de  suerte  que  Silveria,  que  ya 
de  por  sí  no  pecaba  de  tímida,  salió  de  su  escondi- 
te, y  marchando  hacia  el  recién  llegado,  le  dijo: 

-  Buenos  días  tenga  su  merced. 
Sorprendido  el  forastero  de  la  repentina  apari- 
ción, exclamó: 

-  ¿Quién  eres  tú,  chiquilla? 

-  Soy  Silveria  -  contestó;  -  soy  la  hija  del  India- 
no. Vivo  á  pocos  pasos  de  aquí.  Si  no  lo  estorbase 
la  arboleda,  se  vería  desde  aquí  mi  casa.  Y  el  se- 
ñor caballero,  ¿es  por  ventura,  el  encantador  de 
quien  tanto  se  habla? 

-  No,  hija,  yo  no  soy  el  encantador,  pero  ando 
en  su  busca.  Y  tú,  dime,  ¿qué  hacías  por  aquí? 

-  Pues,  ¿qué  había  yo  de  hacer?...  Nada....  coger 
flores.  Aquí  las  hay  á  manta...  ¡y  tan  bonitas!  ¡Mire, 
mire  cuántas  he  cogido!  Y  extendiendo  los  brazos 
y  desplegando  el  delantal,  le  enseñaba  las  flores 
que  en  él  tenía. 

-  Tome  su  merced  las  que  quiera. 

-  Gracias— dijo  el  caballero. 

Y  tomando  del  delantal  dos  lirios  de  los  que  te- 
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nían  más  largo  el  cabo,  se  quitó  el  sombrero,  puso 
en  él  los  lirios  al  lado  de  las  plumas  y  volvió  á  cu- 
brirse. 

Tal  vez  notó  la  chica,  mientras  él  estaba  descu- 
bierto, que  su  cabellera  era  negra  y  rizada  eil  bu- 
cles, blanca  y  serena  la  frente,  y  los  ojos  dulces  y 
tristes. 

Ello  es  que,  cobrando  mayor  confianza,  habló 
así  Silveria: 

—  Aunque  me  moteje  de  sobrado  curiosa,  ¿quie- 
re su  merced  decirme  qué  diantre  ha  venido  á  ha- 
cer por  estos  andurriales? 

Cayeron  en  gracia  al  caballero  el  imperioso  de- 
senfado y  el  infantil  despejo  de  Silveria,  y  le  res- 
pondió sonriendo. 

—  Hija  mía,  yo  he  comprado  este  castillo,  y  ven- 
go á  vivir  en  él.  Mis  criados  van  á  llegar  con  el 
equipaje.  Por  la  impaciencia  de  ver  el  castillo  me 
he  adelantado  á  trote  largo. 

—  ¡Ay!  Y  yo  que  nunca  le  he  visto,  porque  está 
cerrado  con  llave...  Déjeme  su  merced  que  le  vea. 

—  Pues  qué,  ¿no  tienes  miedo? 

—  ¿Y  de  qué? 

—  Entonces  puedes  venir  conmigo.  Aquí  están  las 
llaves;  abriremos  y  entraremos,  y  lo  veremos  todo. 

Dicho  y  hecho.  Aquel  joven  señor  abrió  la  puer- 
ta, y,  acompañado  de  Silveria,  recorrió  lo  interior 
del  castillo. 
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Luego  que  subieron  la  elegante  escalera,  vieron 
en  el  piso  principal  salas  muy  bien  amuebladas, 
aunque  todo  cubierto  de  telarañas  y  de  polvo. 

Desde  la  ventana  del  centro,  que  estaba  sobre  la 
puerta  y  en  la  mejor  sala,  ambos  se  extasiaron  al 
contemplar  la  magnífica  vista.  Allí  se  oteaban  ríos 
y  arroyos,  risueñas  llanuras,  cortijos  y  aldeas  dis- 
tantes, y,  como  límite  más  remoto,  montañas  azu- 
les, cuyos  picos  se  dibujaban  ó  se  esfumaban  en  el 
más  nítido  azul  del  aire,  diáfano,  sin  nubes  y  dora- 
do entonces  por  el  sol.  En  torno  se  veían,  como 
mar  de  verdura,  las  apiñadas  copas  de  los  árboles 
que  circundaban  el  castillo,  y,  no  muy  lejos,  á  la 
salida  del  bosque,  la  pequeña  alquería  de  Silveria. 

-  Allí  vivo  yo  -  dijo  al  forastero,  mostrándole 
la  alquería  con  el  pequeñuelo  y  afilado  dedo  ín- 
dice. 

Miró  el  forastero  la  alquería,  y,  antes  de  que  di- 
jese palabra,  exclamó  Silveria: 

-Vaya  si  soy  disparatada;  de  fijo  que  van  á  dar 
las  nueve...  hora  de  almorzar.  Mi  padre  va  á  chillar 
y  á  rabiar  si  me  echa  de  menos.  Adiós,  adiós. 

Y  salió  escapada,  y  bajó  la  escalera  dando  brin- 
cos. 

No  quiso  él  perseguirla  ni  detenerla,  pero  le  gri- 
tó desde  lo  alto. 

—  Muchacha,  ten  cuidado,  no  te  vayas  á  caer. 
Vuelve  por  aquí  cuando  quieras. 


166 


JUAN  VALERA 


-Ya  volveré,  si  no  incomodo -contestó; -y  lue- 
go, mirando  él  de  nuevo  por  la  ventana,  vio  á  la 
chica  salir  corriendo  del  castillo,  cruzar  por  la  ori- 
lla del  estanque  y  perderse  de  vista  bajo  la  enra- 
mada, donde  estaba  la  senda  más  corta  que  á  su 
casa  conducía. 

Más  de  una  semana  pasó  Silveria  sin  volver  al 
castillo,  aunque  sentía  muchas  ganas  de  volver,  es- 
timulada por  el  afán  de  saber  lo  que  allí  pasaba. 

Ella  había  esperado  que  el  forastero  hubiese 
venido  á  visitar  á  sus  padres,  como  á  sus  únicos 
vecinos,  ó  haberle  encontrado  á  caballo  ó  á  pie, 
en  los  paseos  de  ella  por  el  campo.  Pero  estas  es- 
peranzas le  salieron  vanas.  Sin  duda  el  joven  señor 
había  buscado  la  más  completa  soledad,  en  la  cual 
de  tal  modo  se  complacía,  que  se  pasaba  el  tiempo 
encerrado  en  su  nueva  mansión,  invisible  para 
todos. 

Silveria,  al  cabo,  no  supo  resistir  á  su  deseo  de 
volver  á  verle.  Recordó  que  le  agradaban  las  flo- 
res, y  cogiendo  muchas  de  las  más  lindas  y  fra- 
gantes que  había  entonces  en  su  huerta,  hizo  un 
ramillete  y  se  fué  con  él  al  castillo. 

Á  la  puerta  había  un  viejo  criado. 

—  Traigo  estas  flores  para  el  señor  — le  dijo  Sil- 
veria. 

El  viejo  criado  echó  mano  á  las  flores  para  lle- 
várselas. 
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,  -Tate,  tate;  atrevido -dijo  la  muchacha  rien- 
do;-yo  misma  he  de  llevar  las  flores.  Anuncie  á 
su  amo  que  Silveria  está  aquí. 

Riendo  á  su  vez  el  viejo  de  la  despótica  des- 
envoltura de  la  muchacha,  se  fué  á  cumplir  su 
mandato. 

Ella  le  siguió  hasta  el  pie  de  la  escalera,  y  como 
desde  allí  sintiera  pasos  en  lo  alto,  el  viejo  gritó: 

-Señor,  aquí  está  Silveria. 

-Que  suba,  que  suba -respondió  el  señor  al 
punto. 

No  fué  menester  más.  Silveria  dió  un  ligero  em- 
pujón al  viejo,  que  estaba  delante  de  ella  atajándo- 
le el  paso,  subió  los  escalones  de  dos  en  dos,  hizo 
una  graciosa  reverencia  al  forastero,  que  ya  la 
aguardaba  arriba,  y  le  presentó  el  ramillete. 

El  le  tomó,  diciendo  mil  gracias,  y  besó  en  la 
frente  á  Silveria.  Luego  añadió,  dirigiéndose  al 
criado,  que  acababa  de  subir: 

-Juan,  toma  estas  flores...  con  cuidado,  no  se 
deshojen.  Ponías  en  un  vaso  con  agua.  Trae  biz- 
cochos, confites  y  vino  dulce  moscatel  para  agasa- 
jar á  mi  huéspeda. 

Después  entraron  en  el  salón  donde  Silveria  lo 
halló  todo  más  bonito.  Ya  no  había  telarañas  ni 
polvo.  Los  muebles  parecían  mejores;  las  telas  te- 
nían más  vivo  color,  y  las  maderas,  lustre,  bruñi- 
das con  la  limpieza. 
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Junto  á  la  ventana  principal  había  un  bufete, 
con  recado  de  escribir,  y  muchos  libros  y  papeles. 

Silveria,  arrellenada  en  un  sillón,  se  comía  un 
bizcochode  los  que  Juan  le  presentaba  en  una  ban- 
deja de  plata. 

—  Está  muy  rico -dijo; -y  se  comió  dos  más. 
Probó  luego  el  vino,  paladeándole  con  gran  re- 
poso, y  se  bebió  casi  todo  un  vaso  de  agua. 

Cuando  se  fué  el  criado  y  Silveria  se  quedó  sola 
con  el  amo,  contestó  con  sencilla  naturalidad  á  va- 
rias preguntas  que  éste  le  hizo.  Juzgándose  así  au- 
torizada á  preguntar  también,  sometió  al  forastero 
á  un  chistoso  interrogatorio: 

—  ¿Cómo  se  llama  su  merced?  -  le  preguntó. 
-Me  llamo  Ricardo,  para  servirte. 

—  Para  servirá  Dios -repuso  ella.  — Y  dígame 
su  merced,  ¿en  qué  emplea  su  tiempo,  encerrado 
aquí  todito  el  día  y  sin  ver  á  nadie? 

—  En  escribir. 

—  ¿Y  qué  escribe? 

—  Comedias,  novelas...  soy  poeta. 

—  Vamos,  ya  entiendo...  tramoyas  y  líos  de  en- 
redo divertido  para  entretener  á  la  gente  ociosa. 

—Así  es,  hija  mía. 

—  Oiga,  señor,  ¿y  cómo  se  arregla  su  merced  á 
fin  de  inventar  tanta  maraña,  sacándola  de  la  cabe- 
za? Difícil  ha  de  ser  el  oficio.  ¿Quién  se  le  enseñó? 

—  El  Hechicero,  de  quien  tantas  cosas  has  oído. 
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—  ¿Y  dónde  y  cómo  le  vió  su  merced? 

-  Le  vi  hace  años.  Le  perdí  luego,  y  me  temo 
que  no  he  de  volver  á  hallarle  nunca. 

Silveria  no  comprendió  nada  de  esto,  y  se  lo 
confesó  al  forastero  con  inocente  franqueza. 

— Con  el  tiempo  lo  comprenderás -le  dijo  ét- 
eres muy  niña  todavía. 

Y  como  no  le  dió  más  explicaciones,  ella  se  sin- 
tió lastimada  y  picada  en  el  fondo  de  su  alma,  de 
que  él,  no  sólo  la  creyese  ignorante,  sino  por  lo 
pronto,  y  Dios  sabía  hasta  cuándo,  incapaz  de 
aprender,  indigna  de  que  se  le  revelase  misterio 
alguno. 

Y  en  su  sentir  había  allí  misterio.  Á  la  verdad, 
la  idea  inmediata  y  distinta  que  ella  se  formaba  del 
oficio  de  Ricardo,  era  la  de  que  inventaba  embus- 
tes ingeniosos  é  inofensivos  que  pudiesen  servir 
de  diversión  apacible.  Pero  Silveria  cavilaba  mucho 
y  su  pensamiento  iba  deprisa  y  volaba  al  cavilar, 
imaginando  cosas  hermosamente  confusas,  ya  que 
ella  no  atinaba  entonces  á  expresarlas  con  palabras, 
ni  podía  siquiera  ordenarlas  en  su  cabeza  para 
percibirlas  mejor.  Sólo  vagamente,  discurriendo 
ella  en  cierta  penumbra  intelectual,  notaba  que  las 
ficciones  del  poeta  no  eran  mero  remedo  de  lo  que 
todos  vemos  y  oímos,  sino  que  penetraban  en  su 
honda  significación,  revelando  no  poco  de  lo  invi- 
sible y  de  lo  inaudito,  y  haciendo  patentes  mil  te- 
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soros  que  esconde  naturaleza  en  su  seno.  Pero 
¿quién  prestaba  al  poeta  la  llave  para  abrir  el  arca 
en  que  esos  tesoros  se  custodian?  ¿Quién  le  daba 
la  cifra  para  interpretar  el  sentido  encubierto  de  lo 
que  dicen  los  seres?  ¿De  qué  habla  el  viento  cuan- 
do susurra  entre  las  hojas?  ¿Qué  murmura  el  arro- 
yo? ¿De  qué  cantan  los  pajarillos?  ¿Qué  cuentan, 
qué  declaran  los  astros  cuando  nos  iluminan  con 
su  luz?  De  seguro  había  de  haber  un  ángel,  un 
duende,  un  genio,  un  espíritu  familiar  que  nos  acu- 
diese en  todo  esto.  Ricardo  había  de  estar  en  rela- 
ción con  él,  había  de  saber  evocaciones  á  que  él 
obedeciese,  conjuros  que  le  sujetasen  ásu  mandado. 

Tales  ensueños,  y  otros  mil,  enteramente  inefa- 
bles, surgían  en  la  imaginación  de  Silveria,  y  agui- 
joneaban su  curiosidad. 

Ricardo,  no  obstante,  había  dicho  que  era  muy 
niña  para  entender  en  otros  asuntos  al  parecer  de 
menor  importancia.  ¿Cómo,  pues,  había  ella  de 
considerarse  apta  para  iniciarse  é  instruirse  en  algo, 
á  su  ver,  más  recóndito  y  obscuro? 

Silveria  era  modesta  y  prudente,  á  pesar  de  su 
desenfado  y  de  su  audacia,  y  no  insistió  en  pre- 
guntar. 

Para  su  consolación  y  sosiego,  puso  en  lo  inex- 
plicado  extraño  deleite,  y  buscó  y  halló  en  lo  des- 
conocido inagotable  venero  de  suposiciones  fan- 
tásticas, que  la  divertían  y  embelesaban. 
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Sus  visitas  á  Ricardo  no  fueron  en  lo  sucesivo 
muy  frecuentes.  Silveria  era  orgullosa,  y  no  quería 
estar  de  más  ni  ser  importuna  ó  cansada;  pero  Ri- 
cardo la  trataba  bien,  como  á  una  chiquilla  despe- 
jada, mimada  y  graciosa,  y  ella  siguió  visitándole 
de  vez  en  cuando,  trayéndole  flores  y  comiéndole 
sus  bizcochos. 

Alentada  por  él,  que  le  dijo  que  le  mirase  como 
á  su  hermano  mayor,  Silveria  acabó  por  tutearle. 

Cuando,  á  sus  solas,  pensaba  en  Ricardo,  á  ve- 
ces le  tenía  grande  envidia  por  el  trato  íntimo  en 
que  se  figuraba  que  había  de  estar  con  los  genios 
del  aire  ó  con  otros  seres  é  inteligencias  sobrehu- 
manas; á  veces  le  tenía  muchísima  lástima  al  con- 
templar el  aislamiento  y  abandono  en  que  él  vivía, 
sin  padre  ni  madre  que  le  cuidasen  y  mimasen 
como  á  ella  la  cuidaban  y  mimaban. 

De  esta  suerte,  fueron  pasando  días  y  días  hasta 
que  llegó  el  invierno  con  sus  escarchas  y  hielos. 

La  Nochebuena  quiso  el  Indiano  obsequiar  á  su 
hija,  y  le  compró  y  le  trajo  de  la  menos  distante 
ciudad  un  precioso  Nacimiento.  Jerusalén  con  el 
templo  de  Salomón  y  el  palacio  de  Herodes,  todo 
de  cartón  pintado,  estaba  en  lo  más  alto,  sobre  mu- 
chos peñascos,  de  cartón  también;  pedacitos  de  vi- 
drio imitaban  ríos  y  arroyos;  la  estrella  que  guia- 
ba á  los  Reyes  Magos  aparecía  atada  á  un  alambre, 
y  el  portal  de  Belén  figuraba  en  primer  término. 
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Más  de  cuarenta  muñequitos  de  barro  animaban 
el  paisaje.  Herodes  conversaba  con  la  Reina,  aso- 
mados ambos  á  un  balcón;  Melchor,  Gaspar  y  Bal- 
tasar iban  á  caballo,  trotando  por  una  vereda  y 
guiados  por  la  estrella  maravillosa;  el  Niño  Jesús 
se  veía  en  el  portal  con  la  Virgen,  San  José,  el  buey 
y  la  mulita;  pastores  y  zagalas  se  prosternaban  ado- 
rando al  Niño;  otros  cuidaban  de  las  ovejas  ó  de 
una  manada  de  pavos;  y  seis  ó  siete  ángeles,  visto- 
sísimos y  con  alas  desplegadas,  al  parecer  de  oro, 
anunciaban  la  Buena  Nueva  al  mundo  tocando 
sendas  trompetas. 

Iluminado  todo  esto  por  dos  docenas  lo  menos 
de  cerillas,  tomaba  un  aspecto  deslumbrador;  se- 
mejaba un  ascua  de  oro. 

En  extremo  se  holgó  Silveria  al  ver  encendido 
su  Nacimiento.  Hubo  en  la  alquería  fiesta  familiar. 
La  nodriza  tocó  la  zambomba,  y  amos  y  criados 
cantaron  villancicos,  y  patriarcal  y  primitivamente 
cenaron  juntos  sopa  de  almendras,  besugo,  potaje 
de  lentejas,  y  para  postres  castañas  cocidas,  oloro- 
sos peros  y  otras  frutas  bien  conservadas  desde 
el  otoño. 

Terminada  la  fiesta,  todos  se  recogieron  á  dor- 
mir, mucho  antes  de  media  noche;  pero  Silveria 
se  sentía  harto  desvelada,  y  mil  ensueños  y  fanta- 
sías tenían  alerta  y  alborotaban  su  espíritu. 

Sola  en  su  cuarto,  abrió  las  maderas  de  la  ven- 
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tana  y  se  puso  á  mirar  el  cielo  y  los  campos  soli- 
tarios y  silenciosos.  Ni  la  más  ligera  ráfaga  de 
viento  movía  las  ramas.  El  aire,  sin  nubes,  consen- 
tía que  la  luna  bañase  con  su  pálido  fulgor  los 
montes  y  las  copas  de  los  árboles.  Misteriosa  obs- 
curidad prevalecía  donde  éstos  proyectaban  su 
sombra.  Alguna  nieve,  en  el  ramaje  y  extendida 
por  el  suelo,  relucía  cual  bruñida  plata,  y  al  que- 
brarse en  ella  los  rayos  de  la  luna,  ya  lanzaban 
destellos  diamantinos,  ya  formaban  iris  fugaces. 

Silveria  contempló  todo  lo  dicho,  pero  miró 
también  el  castillo,  que  sobresalía  entre  los  árbo- 
les, y  vió  luz  al  través  de  los  vidrios  de  la  venta- 
na principal.  La  lámpara  ardía  aún  sobre  el  bufe- 
te, y  su  amigo  sin  duda  estaba  escribiendo  ó  le- 
yendo* 

Ella  tuvo  entonces  muy  grande  compasión  de 
la  soledad  de  su  amigo;  y,  al  pensar  en  que  ella  se 
había  divertido  tanto,  mientras  él  había  estado  tan 
solo,  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Allá  en  sus  aden- 
tros, ponderó  y  encareció  además  la  magnificencia 
y  primor  de  su  Nacimiento,  y  se  afligió  sobrema- 
nera de  que  Ricardo  no  le  hubiese  visto.  Se  sintió 
dominada  por  un  irresistible  deseo  de  lucir  ante  su 
amigo  aquella  maravilla  artística  de  que  era  po- 
seedora, gracias  á  la  generosidad  de  su  padre,  y 
sin  premeditarlo  nada,  tomó  la  resolución  más 
atrevida. 
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Se  abrigó  lo  mejor  que  pudo,  bajó  la  escalera  de 
puntillas,  se  apoderó  de  la  llave  de  la  puerta,  abrió 
y  volvió  á  cerrar,  y  se  encontró  al  raso,  con  bastan- 
te frío,  y  llevando  en  las  manos  el  Nacimiento,  apa- 
gado, que,  por  dicha,  si  bien  tenía  alguna  balum- 
ba, pesaba  muy  poco. 

Como  era  robusta  y  ágil,  en  menos  de  diez  mi- 
nutos se  plantó  en  la  puerta  del  castillo,  cargada 
con  magos,  ángeles,  Niño  Dios,  ovejas,  pavos,  Je- 
rusalén  y  pastores. 

Depositando  su  carga  en  el  suelo,  dió  dos  alda- 
bonazos,  y  pronto  oyó  la  voz  del  viejo  Juan,  di- 
ciendo: 

—  ¿Quién  llama? 

—  Gente  de  paz,  ¡ábreme,  hombre! 

Juan  conoció  la  voz,  y  abrió,  todo  espantado,  y 
santiguándose  y  persignándose. 

—  ¡Ave  María  purísima!  ¿Qué  ha  sucedido?  Mu- 
chacha, ¿te  has  vuelto  loca? 

—  No  seas  tonto  —  replicó  ella.  — Yo  estoy  en  mi 
juicio.  Vengo  á  que  vea  tu  amo  esta  preciosidad. 
Vamos  á  encender  á  escape. 

Y  valiéndose  de  la  luz  que  Juan  traía,  encendió 
sin  detenerse  las  candelas  todas. 

—  Cállate:  no  digas  que  estoy  aquí.  Voy  á  sor- 
prender á  tu  amo.  Y  cargando  de  nuevo  con  el  Na- 
cimiento, ya  todo  refulgente,  subió  Silveria  la  es- 
calera. 
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El  poeta,  con  los  codos  sobre  la  mesa,  y  absorto 
en  sus  meditaciones,  no  había  sentido  nada. 

Silveria  entró,  se  acercó  á  él  sin  hacer  ruido,  y 
cuando  estuvo  á  cortísima  distancia,  recordó  lo  que 
el  ángel  principal  llevaba  escrito  en  un  cartoncillo, 
pendiente  de  la  trompeta,  y  con  voz  argentina  y 
melodiosa,  lo  dijo  como  saludo: 

-¡Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tie- 
rra á  los  hombres  de  buena  voluntad! 

Maravillado  el  poeta,  se  puso  de  pie  de  un  sal- 
to, y  la  muchacha,  adelantándose  rápidamente,  co- 
locó sobre  la  mesa  la  luminosa  y  sencilla  represen- 
tación del  sagrado  misterio. 

-  ¡Vamos!  -  exclamó— confiesa  que  es  muy  bo- 
nito. 

Ricardo  lo  miró  todo,  por  un  breve  instante,  sin 
decir  palabra.  Luego  miró  á  Silveria  y  dijo: 

— ¡Ya  lo  creo...  es  un  prodigio! 

Y  asiendo  á  la  chica  por  la  cintura  con  ambas 
manos,  la  levantó  á  pulso  en  el  aire,  la  chilló,  la 
brincó  y  le  dió  en  las  frescas  mejillas  media  doce- 
na de  besos  sonoros. 

En  seguida  la  reprendió  suave  y  paternalmente 
por  el  audaz  desatino  de  haberse  escapado  de  su 
casa,  viniéndose  sola  á  media  noche  por  entre  los 
pinos.  Ella  le  oyó  compungida,  pero  no  arrepen- 
tida. 

No  por  eso  dejó  él  de  mirar  de  nuevo  el  Naci- 
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miento,  celebrándole  mucho.  Después  apagó  á  so- 
plos todas  las  candelas,  se  puso  la  capa  y  el  som- 
brero, hizo  que  Juan  le  acompañase,  cargado  con 
el  Nacimiento,  y,  tomando  á  Silveria  de  la  diestra, 
y  en  su  izquierda  una  linterna  encendida,  llevó  á 
la  chica  á  casa  de  sus  padres,  donde  la  hizo  entrar, 
donde  Juan  dejó  el  Nacimiento  y  de  donde  no  se 
retiró  hasta  que  Silveria  quedó  dentro  y  echó  la 
llave. 

Pasó  tiempo,  y  las  visitas  de  Silveria  y  sus  colo- 
quios con  el  poeta  no  se  hicieron  más  frecuentes. 
Harto  notaba  ella,  apesadumbrada,  aunque  sin  eno- 
jo, que  él  le  hablaba  siempre  de  niñerías,  que  no 
se  dignaba  leerle  nada  de  sus  obras,  y  que  no  lle- 
gaba nunca  á  explicarle  los  arcanos  procedimien- 
tos de  su  arte. 

Pero  Silveria,  que  tenía  mucho  orgullo,  culpaba 
de  todo  á  sus  cortos  años,  y  se  afligía  poco,  por- 
que era  confiada,  jovial  y  alegre,  y  no  se  afligía 
sino  con  sobrado  motivo. 

Jamás  hablaba  el  poeta  de  sus  escritos,  conten- 
tándose con  saber,  por  Juan,  que  en  la  capital  del 
reino  eran  cada  vez  más  celebrados,  proporcionan- 
do á  su  autor  envidiable  fama. 

Ricardo  se  ausentaba  con  frecuencia:  iba  á  la  ca- 
pital, pasaba  allí  algunos  meses  y  volvía  á  su  re- 
tiro. 

Apenas  volvía,  acudía  Silveria  á  verle,  y  él  la  en- 
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contraba  tan  niña,  tan  graciosa  y  tan  inocente  como 
la  había  dejado. 

Aconteció,  no  obstante,  que  en  una  de  esas  ex- 
cursiones, Ricardo  tardaba  mucho  en  volver.  Silve- 
ria  preguntaba  á  Juan,  que  había  quedado  guar- 
dando el  castillo,  cuándo  volvería  su  amo,  y,  por 
las  respuestas  que  de  Juan  recibía,  calculaba  que 
iba  el  poeta  á  tardar  mucho,  que  acaso"  ya  no  vol- 
vería jamás. 

Así  transcurrieron,  no  dos  ó  tres  meses,  como 
en  otras  ausencias,  sino  más  de  cinco  años;  pero 
Silveria  distaba  infinito  de  olvidar  al  poeta.  Siem- 
pre le  tenía  presente  en  la  memoria,  y  aun  le  veía 
en  sueños.  Y  si  bien  le  causaba  amarga  tristeza  la 
desesperanza  de  volver  á  verle  en  realidad,  la  ener- 
gía sana  y  la  noble  serenidad  de  su  espíritu  se  so- 
breponían á  todas  las  penas.  Por  Juan  sabía  ade- 
más, y  esto  la  consolaba,  que  Ricardo  estaba  bien 
de  salud  y  que  alcanzaba  brillantes  triunfos  allá  en 
remotos  países. 

Ella  también  triunfaba,  á  su  modo,  en  aquel 
apartado  retiro  en  que  vivía.  Gloriosa  transforma- 
ción y  vernal  desenvolvimiento  hubo  en  todo  su 
ser.  Estaba  otra,  aunque  más  bella.  Creció  hasta  ser 
casi  tan  alta  como  su  padre;  su  cabeza  parecía,  en 
proporción  del  resto  del  cuerpo,  más  pequeñita  y 
mejor  plantada  sobre  el  gracioso  cuello,  cuyo  ele- 
gante contorno  quedaba  descubierto  por  la  cabe- 
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llera  rubia,  no  caída  ya  en  trenzas  sobre  la  espalda, 
sino  recogida  en  rodete;  los  ricillos  ensortijados, 
que  flotaban  sueltos  por  detrás,  hacían  el  cuello 
más  lindo  aún,  como  si  vertiesen,  sobre  apretada 
leche  teñida  con  fresas,  lluvia  de  oro  en  hilos  y  de 
canela  en  polvo;  la  majestad  gallarda  de  su  ademán 
y  de  sus  pasos  indicaba  la  salud"  y  el  brío  de  sus 
miembros  todos;  la  armonía  divina  de  sus  formas 
se  revelaba  al  través  de  la  ceñida  vestidura,  y,  agi- 
tándose su'firme  pecho,  se  levantaba  en  curva  suave. 

En  resolución,  Silveria  era  ya  una  hermosísima 
mujer;  pero  tan  inocente  y  pura  como  cuando  niña. 

La  madre,  al  ver  á  Silveria  en  edad  tan  sazona- 
da y  florida,  excitó  al  Indiano  á  salir  de  aquella  so- 
ledad y  á  irse  á  vivir  en  la  aldea  ó  en  población 
mayor  y  más  rica,  á  fin  de  hallar  un  buen  novio 
con  quien  la  chica  se  casase;  pero  el  Indiano  se 
oponía  siempre  á  tal  proyecto  y  le  condenaba 
como  profanación  abominable.  Aunque  valiéndo- 
se de  términos  más  rudos,  él  razonaba  de  esta  suer- 
te. Algo  dormía  aún  en  Silveria,  y  era  cruel  rom- 
per bruscamente  su  sueño  de  ángel;  era  impío,  Sin 
aguardar  á  que  ella  misma  bajase  del  cielo  á  cum- 
plir su  misión,  lanzarla  de  repente  en  la  tierra,  por 
grandes  que  fuesen  las  venturas  con  que  la  tierra 
le  brindara. 

Convenía,  por  otra  parte,  que  aquella  rosa  tem- 
prana desplegase  sus  pétalos  con  todo  reposo  y  no 
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diese  precipitadamente  el  aroma  y  la  miel  de  su  cá- 
liz. El  Indiano  alegaba,  por  último,  que  no  era  de 
temer  que  su  hija  perdiese  la  ocasión.  Por  su  sim- 
par belleza  podía  aspirar  á  enlazarse  con  un  prín- 
cipe; y  como,  además,  el  Indiano  había  administra- 
do bien  su  caudal,  había  ahorrado  bastante  y  podía 
dotar  á  Silveria  con  generosa  esplendidez;  siempre 
que  se  lo  propusiese  acudirían  los  novios  á  ban- 
dadas como  los  gorriones  al  trigo. 

No  se  sabe  si  los  razonamientos  del  Indiano 
convencieron  ó  no  á  su  mujer;  pero  ella  hubo  de 
someterse,  según  tenía  de  costumbre. 

Silveria  continuó,  pues,  selvática  y  casi  retraída 
de  toda  convivencia  y  trato  de  gentes,  como  palo- 
ma torcaz,  como  escondida  flor  del  desierto. 

En  una  tarde  apacible  del  mes  de  Mayo  subió 
Silveria  al  castillo  á  ver  al  anciano  Juan,  que  allí 
vivía  solo. 

Extraordinarios  fueron  su  júbilo  y  su  sorpresa 
cuando  supo  que  la  noche  anterior,  sin  previo  avi- 
so, había  llegado  Ricardo  después  de  cinco  años 
de  ausente. 

Como  cuando  ella  tenía  once,  con  igual  senci- 
llez, si  bien  con  mayor  ímpetu,  apartó  Silveria  al 
criado,  corrió  por  la  escalera  arriba,  y,  conmovida, 
jadeante  y  bañadas  las  mejillas  en  encendido  car- 
mín, se  lanzó  en  la  sala,  donde,  por  dicha,  se  en- 
contraba el  poeta. 
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Recordando  entonces,  de  súbito,  el  saludo  angé- 
lico de  la  noche  de  Navidad,  le  repitió;  diciendo: 

—  ¡Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra 
á  los  hombres  de  buena  voluntad! 

Pasmado,  mudo,  extático  se  quedó  él,  como  si 
una  portentosa  deidad  hubiera  llegado  á  visitarle. 

—  ¿Qué...  no  me  reconoces? -añadió  ella. 
Y  se  arrojó  cariñosamente  en  sus  brazos. 

El  la  apartó  de  sí  blandamente,  con  honrado  te- 
mor, y  con  una  admiración  y  un  asombro  que  Sil- 
veria  no  comprendía. 

—  ¿No  eres  ya  mi  hermano?  -  le  dijo  melancóli- 
camente. 

Entonces  le  contempló  por  breve  espacio,  y  cre- 
yó advertir  que  una  nube  de  tristeza  velaba  su  faz; 
pero  halló  su  faz  aun  más  hermosa  que  en  los  an- 
tiguos días. 

Ricardo  tomó  con  afecto  en  sus  manos  las  ma- 
nos de  ella,  y  le  habló  de  cosas  que  ella  escuchó 
con  entreabierta  boca  y  con  ojos  que,  por  el  inte- 
rés y  el  espanto  con  que  le  miraba  y  le  oía,  pare- 
cíáh  más  dulces  y  más  luminosos  y  grandes. 

Silveria  no  entendió  bien  todo  el  sentido  de  lo 
que  él  decía;  pero  percibió  que  se  lamentaba  de 
que  era  muy  desventurado,  de  que  ya  no  podía 
hacer  dichosa  á  mujer  alguna,  de  que  su  corazón 
estaba  marchito,  y  de  que,  si  bien  el  Hechicero 
podía  volverle  aún  toda  su  juvenil  lozanía,  le  había 
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buscado  en  vano  en  sus  largas  peregrinaciones  y 
no  había  podido  hallarle. 

En  extremo  afligieron  á  Silveria  tan  dolorosas 
confesiones.  Dos  gruesas  lágrimas  brotaron  de  sus 
ojos  y  se  deslizaron  por  sus  frescas  mejillas. 

Ansiando  luego  consolar  al  poeta,  y  con  el  mis- 
mo candor,  con  el  mismo  abandono  purísimo  con 
que  ella  acariciaba  á  su  madre,  se  acercó  á  él  y  em- 
pezó á  hacerle  caricias. 

En  aquel  punto,  y  con  disgusto  idéntico  al  que 
siente  quien  recela  que  alguien  trata  de  impulsar- 
le á  cometer  un  crimen,  Ricardo  rechazó  violenta- 
mente á  Silveria,  exclamando: 

-  ¡No  me  toques!  ¡No  me  beses!  ¡Vete  pronto  de 
aquí! 

La  gentil  moza,  sin  penetrar  el  motivo  de  aque- 
llos aparentes  y  generosos  desdenes,  se  consideró 
profundamente  agraviada. 

No  se  quejó;  no  rogó;  no  lloró.  Su  soberbia 
cegó  la  fuente  del  llanto  y  ahogó  los  ruegos  y  las 
quejas;  pero  huyó,  volando  como  lastimada  palo- 
ma, escapando  como  cierva  herida  por  empozoña- 
da  flecha  clavada  en  las  entrañas. 

En  hondo  estupor  había  caído  el  poeta  al  no- 
tar el  efecto  desastroso  del  desvío  que  acababa  de 
mostrar  por  un  irreflexivo  primer  movimiento. 

Apenas  volvió  en  sí,  fuerza  es  confesar  que  des- 
echó todos  los  escrúpulos  y  se  arrepintió  y  hasta 
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se  avergonzó  de  su  conducta.  Se  rió  de  sí  mismo 
con  risa  nerviosa  y  se  calificó  de  imbécil."9 

Á  fin  de  enmendar  la  que  ya  juzgaba  falta,  sa- 
lió corriendo  en  pos  de  Silveria,  pero  era  tarde. 

¿Cómo  descubrir  sus  huellas?  ¿Cómo  reconocer 
el  sendero  por  donde  había  huido?  El  bosque  era 
espesísimo  y  dilatado.  Ricardo  vagaba  por  aquel 
laberinto;  llamaba  á  voces  á  Silveria,  y  el  eco  sólo 
le  respondía. 

Pronto  llegó  la  noche,  sin  luna  y  con  nubes  que 
ocultaban  la  luz  de  ías  estrellas.  Completa  obscu- 
ridad reinaba  en  el  bosque.  Tal  vez  rompía  su  so- 
lemne silencio  el  silbar  de  las  lechuzas  ó  el  tenue 
gemido  del  viento  manso  que  agitaba  por  momen- 
tos las  hojas. 

En  los  giros  y  rodeos,  que  iba  dando  como  loco, 
vino  á  parar  el  poeta  cenia  de  la  alquería. 

Alegres  presentimientos  y  gratos  planes  le  vol- 
vieron de  súbito  la  serenidad. 

» Silveria,  pensaba  él,  no  se  habrá  ido  á  otra  par- 
te. Debe  de  hallarse  en  su  casa.  Entraré  allí;  infor- 
maré de  todo  á  los  padres,  y,  delante  de  ellos  pe- 
diré perdón  á  Silveria,  asegurándole  que,  lejos  de 
desdeñarla,  soy  suyo  para  siempre. " 

En  la  alquería  ignoraban  aún  la  vuelta  del 
poeta. 

Con  singular  asombro  recibieron  el  Indiano  y 
su  mujer  á  un  hombre  á  quien  sólo  de  oídas  cono- 
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cían  y  de  quien  apenas  habían  oído  hablar  en  más 
de  cinco  años. 

Pero  todo  era  allí  consternación  y  alboroto.  El 
ndiano  acababa  de  llegar  de  una  larga  excursión, 
y  su  mujer  le  había  dicho,  llorando  y  sollozando, 
que  Silveria  no  había  vuelto:  que  Silveria  no  pa- 
recía. 

Sin  más  explicaciones,  porque  no  lo  consintió 
la  zozobra  con  que  estaban,  todos  salieron  de  nue- 
vo al  campo  á  buscar  á  Silveria. 

Inútilmente  anduvieron  buscándola  hasta  el 
amanecer.  El  día  los  sorprendió  rendidos  y  deses- 
perados. 

La  madre  imaginaba  que  el  Hechicero  le  había 
robado  á  su  hija;  el  Indiano  que  se  la  habían  comi- 
do los  lobos;  los  criados  que  se  la  había  tragado 
la  tierra. 

Sospechando  que  se  hubiera  podido  caer  en  los 
estanques,  revolvieron  las  aguas  y  sondearon  el 
fondo  sin  dar  con  ella  ni  muerta  ni  viva. 

Durante  todo  aquel  día,  sin  reposar  apénaselos 
amos  y  los  dos  criados  hicieron  pesquisas  y  como 
un  ojeo  por  varios  puntos  del  bosque,  que  se  ex- 
tendía leguas. 

A  las  poblaciones  más  cercanas  enviaron  avisos 
de  la  fuga;  con  las  señas  de  la  fugitiva;  ¡pero  nada 
valió!  Y  aunque  entonces  no  había  telégrafos,  ni 
teléfonos,  y  ó  no  había  policía  ó  andaba  menos 
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lista  que  ahora,  se  empleó  tanta  diligencia  en  bus- 
car  á  Silveria,  que  al  persistir  su  desparición,  ad- 
quiría visos  y  vislumbres  de  milagrosa  ó  dígase  de 
fuera  del  orden  natural  y  ordinario. 

Retrocedamos  ya  al  tiempo,  en  que  nos  hemos 
adelantado,  y  volvamos  á  cuando  huyó  Silveria, 
juzgándose  agraviada. 

Delirante  de  rabia  y  despecho,  corrió  primero, 
sin  parar  y  sin  saber  por  dónde,  internándose  en 
un  agreste  é  intrincado  laberinto,  por  el  cual  no 
había  ido  jamás,  y  donde  no  había  sendas  ni  ras- 
tro de  pies  humanos,  sino  abundancia  de  brezos, 
heléchos,  jaras  y  otras  plantas,  que  entre  los  árbo- 
les crecían,  formando  enmarañados  matorrales. 

Se  detuvo  un  rato,  reflexionó  y  reconoció  que  se 
había  perdido. 

La  asaltó  grandísimo  temor,  figurándose  el  ho- 
rrible pesar  que  iba  á  dar  á  sus  padres  si  no  vol- 
.  vía  pronto  á  su  casa. 

Pugnó  por  volver,  buscó  el  camino,  se  dirigió, 
ya  por  un  lado,  ya  por  otro;  pero  á  cada  paso  se 
desorientaba  más  y  se  veía  en  más  desconocido 
terreno. 

La  esquividad  de  aquellos  sitios  se  hizo  pronto 
más  temerosa  y  solemne.  Obscurísima  noche  sor- 
prendió en  ellos  á  Silveria. 

Por  fortuna,  Silveria  no  sabía  lo  que  era  miedo. 
Á  pesar  de  su  dolor  y  de  su  enojo,  gustaba  cierto 
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sublime  deleite  al  sentirse  circundada  de  tinieblas 
y  de  misterio  en  medio  de  lo  inexplorado.  Quizá 
el  Hechicero  iba  á  aparecérsele  allí  de  repente. 

Ideas  y  sentimientos  muy  distintos  surgieron  en 
su  alma.  La  ira  contra  el  poeta  se  trocó  en  piedad. 
Le  creyó  enfermo  del  corazón;  le  perdonó;  discul- 
pó su  desvío. 

El  Hechicero  había  causado  aquel  mal,  y  era  me- 
nester que  el  Hechicero  le  trajese  remedio. 

Entonces  improvisó  Silveria  una  atrevida  evo- 
cación, un  imperioso  conjuro,  y  dijo  en  alta  voz  y 
con  valentía: 

-  ¡Acude,  acude,  Hechicero,  para  consolar  y  sa- 
nar á  mi  poeta  y  hacerle  dichoso! 

La  voz  se  desvaneció  en  las  tinieblas,  sin  res- 
puesta ni  eco,  restaurándose  el  silencio.  La  crea- 
ción entera  dormía  ó  estaba  muda  y  sorda. 

Nuestra  heroína  siguió  marchando  á  la  ventu- 
ra, si  bien  con  lentitud.  Sus  pupilas  se  habían  di- 
latado y  casi  veía  en  la  obscuridad.  Iba,  pues,  sal- 
vando dificultades  y  tropiezos,  cruzando  por  en- 
tre malezas  y  riscos,  y  subiendo  y  bajando  cuestas, 
porque  el  suelo  era  cada  vez  más  agrio  y  que- 
brado. 

Al  fin  empezó  á  alborear. 

La  fatiga  de  Silveria  era  inmensa.  No  podía  te- 
nerse de  pie.  Logró,  no  obstante,  encaramarse  en 
un  peñón,  donde  se  consideró  defendida  de  la  hu- 
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medad;  y,  confiando  en  la  protección  de  los  cielos, 
buscó  reposo  y  pronto  se  quedó  dormida. 

Sus  ensueños  no  fueron  lúgubres.  Acaso  eran 
de  feliz  agüero  y  se  prestaban  á  interpretación  fa- 
vorable. 

Soñó  que,  mientras  su  madre  le  enseñaba  á  leer 
en  libros  devotos,  vinieron  los  genios  del  aire  y  se 
la  llevaron  volando  para  enseñarle  más  sabrosa  lec- 
tura en  el  cifrado  y  sellado  libro  de  naturaleza,  cu- 
yos sellos  rompieron,  abriéndole,  á  fin  de  que  elta. 
le  descifrase  y  leyese. 

Cuando  despertó,  el  sol  resplandecía,  culminan- 
do en  el  éter.  Sus  ardientes  rayos  lo  bañaban,  lo 
regocijaban  y  lo  doraban  todo. 

Ella  se  restregó  los  ojos  y  miró  alrededor.  Se 
encontró  en  honda  cañada.  Por  todas  partes,  pe- 
ñascos y  breñas.  Los  picos  de  los  cerros  limitaban 
el  horizonte.  Aquel  lugar  debía  de  ser  el  riñon  de 
la  serranía.  Silveria  creyó  casi  imposible  haber  lle- 
gado hasta  allí,  sin  rodar  por  un  precipicio,  sin 
destrozarse  el  cuerpo  entre  los  espinos  y  las  jaras, 
ó  sin  el  auxilio  de  aquellos  genios  del  aire  con  que 
había  soñado. 

¿Para  qué  detenerse  en  aquel  desierto?  Con  nue- 
vos bríos,  aunque  sin  saber  á  dónde,  prosiguió 
Silveria  su  camino. 

Después  de  andar  más  de  dos  horas,  encontró 
una  estrecha  senda,  que  le  pareció  algo  trillada. 
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Formaba  toldo  á  la  senda  la  tupida  frondosidad  de 
gigantescos  árboles.  Apenas  algunos  sutiles  rayos 
de  sol  se  filtraban  á  través  de  las  ramas. 

Subiendo  iba  Silveria  una  cuestecilla,  cuando 
oyó  muy  cerca  los  lamentables  aullidos  de  un  pe- 
rro. Precipitó  su  marcha,  llegó  al  viso,  donde  ha- 
bía un  altozano,  y  vió  por  bajo  un  grupo  de  cho- 
zas. 

Junto  á  las  chozas,  armadas  de  sendas  estacas, 
cinco  mujeres,  desgreñadas  y  mugrientas,  ó  más 
bien  cinco  furias,  rodeaban  á  un  perro  y  le  mata- 
ban á  palos.  Catorce  ó  quince  chiquillos,  cubiertos 
de  harapos  y  de  tizne,  celebraban  con  descom- 
puestos gritos  de  cruel  alegría  aquella  ejecución 
desapiadada. 

A  cierta  distancia  venía  un  pobre  viejo,  de  blan- 
ca y  luenga  barba,  con  un  puñal  desnudo  en  la 
mano,  corriendo  hacia  las  mujeres  para  defender  ó 
vengar  al  perro. 

Llevaba  un  violín  colgado  á  la  espalda,  y  estaba 
ciego.  Era  un  músico  ambulante. 

Las  mujeres  se  retiraron  hacia  las  chozas,  vién- 
dole venir.  Los  chiquillos,  puestos  en  hilera,  la  em- 
prendieron con  él  á  pedradas.  Uno  de  ellos  se  re- 
volcaba por  el  suelo  y  chillaba  como  un  energú- 
meno. El  perro,  acosado  por  todos,  le  había  dado 
un  pequeño  mordisco,  motivando  así  la  ira  de  las 
mujeres  y  la  canina  tragedia. 
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El  ciego  llegó  tarde.  El  perro  había  quedado 
muerto. 

Derribándose  sobre  él  el  anciano,  hizo  tales  la- 
mentaciones y  vertió  llanto  tan  desconsolado,  que 
algo  mitigó  la  ferocidad  de  aquella  gente.  Los  chi- 
quillos dejaron  de  tirarle  piedras;  pero  ellos  y  sus 
madres  continuaron  insultándole  de  palabra. 
.  Le  llamaban  brujo,  mendigo  sin  vergüenza  y 
hechicero  maldito.  En  esto  llegó  Silveria,  impre- 
visto y  raro  personaje  en  medio  de  tal  escena. 

Por  salvadora  ventura  pudo  tenerse  que  los  ma- 
ridos y  padres  de  aquella  desharrapada  y  turbu- 
lenta grey,  los  cuales,  bajo  la  traza  de  carboneros 
y  leñadores,  tal  vez  eran  contrabandistas  ó  bandi- 
dos, hubiesen  ido  lejos,  aquel  día,  á  ejercer  sus  in- 
dustrias ó  á  entregarse  á  sus  merodeos.  Si  hubie- 
ran estado  allí,  el  ciego  y  Silveria,  que  se  puso  á 
defenderle,  muy  animosa,  hubieran  corrido  grave 
peligro,  porque  aquellos  hombres  habían  de  ser 
maleantes  y  desalmados. 

Como  quiera  que  fuese,  Silveria,  convirtiéndose 
en  denodada  amazona,  se  apoderó  del  arma,  que 
el  viejo  no  sabía  esgrimir  á  causa  de  su  debilidad 
y  de  ,su  ceguera,  y  creyó  y  aseguró  que  tendría  á 
raya  á  toda  la  chusma. 

Lo  prudente,  sin  embargo,  era  emprender  una 
pronta  retirada.  El  ciego  lo  pedía  así,  diciendo  con 
voz  temblorosa  á  Silveria. 
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—  Vamonos,  hija  mía,  me  estoy  muriendo;  ape- 
nas puedo  andar.  Tú  eres  un  ángel.  Sírveme  de 
guía  y  de  apoyo.  Yo  te  marcaré  el  camino  que  im- 
porta seguir,  y  tú  le  verás,  le  distinguirás  con  tus 
ojos,  que  han  de  ser  muy  hermosos,  y  me  llevarás 
por  él  hasta  llegar  á  un  sitio  donde  aguarde  yo  con 
reposo  mi  muerte,  ya  cercana. 

El  viejo,  en  efecto,  tenía  el  semblante  de  un  mo- 
ribundo. Violentas  pasiones  y  continuos  padeci- 
mientos, físicos  y  morales,  habían  gastado  su  vida. 

-Sin  el  perro -dijo -no  podía  yo  irme,  si  tú, 
hija  mía,  no  hubieses  venido  en  mi  socorro.  Ayú- 
dame á  llegar  á  la  casa,  donde  tengo  albergue  y 
refugio.  No  dista  mucho  de  aquí,  y,  con  todo,  no 
sé  si  llegaré  con  vida;  las  fuerzas  me  faltan. 

Silveria,  llena  de  caridad,  sostuvo  al  viejo,  y  éste, 
apoyado  en  su  báculo  y  en  el  brazo  de  Siveria,  á 
quien  indicaba  la  vía,  fué  andando  en  compañía  de 
la  gallarda  joven. 

Durante  el  viaje,  le  hizo  el  viejo  pasmosas  con- 
fidencias. 

-Apenas  me  hablaste -le  dijo  — te  reconocí  por 
la  voz.  Pensé  que  oía  á  tu  madre,  cuando,  hace 
veinte  años,  ella  misma,  engañándose,  me  persua- 
día con  dulces  palabras  de  que  me  quería  bien,  y 
me  halagaba  con  la  esperanza  de  ser  mi  esposa. 
Pero,  en  mal  hora  para  mí,  vino  al  lugar  el  India- 
no. Tu  madre  se  prendó  de  él  perdidamente.  Yo 
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la  perdono.  Comprendo  que  no  tuvo  ella  la  culpa 
de  mi  infortunio,  sino  la  influencia  invencible  de 
nuestro  sino.  Entonces  mi  alma  era  más  fervorosa 
y  enérgica.  Mi  alma  era  injusta,  y  no  la  perdonaba. 
No  pocas  veces  proyecté  robarla  ó  matarla,  y  me 
disuadía  y  me  arredraba  luego  mi  honradez...  ó  mi 
cobardía.  Como  demente,  vagaba  yo  en  torno  de 
vuestra  alquería.  Me  ocultaba  en  el  castillo.  Ator- 
mentaba á  tu  madre  como  un  vivo  remordimiento; 
la  asustaba  haciéndole  creer  que  el  Hechicero  era 
yo.  Dios,  sin  duda,  quiso  castigarme,  y  me  dejó 
ciego.  En  adelante,  no  rondé  más  en  torno  de  vues- 
tra alquería.  Mi  vida  fué  cada  vez  más  desastrosa. 
Viví  errando  por  montes  y  valles,  tocando  mi  vio- 
lín  y  pordioseando. 

Las  revelaciones  del  viejo,  su  sórdida  miseria  y 
las  mismas  enfermedades,  que  se  estaba  notando 
que  le  abrumaban  bajo  su  peso,  infundían  á  Silve- 
ria  repulsión  poderosa;  pero,  en  su  noble  espíritu, 
podían  más  la  compasión,  y  la  excitaba  á  no  aban- 
donar al  desvalido  hasta  que  le  dejase  en  salvo. 

Silveria,  además,  no  acertó  á  resistir  á  las  insis- 
tentes preguntas  del  mendigo,  y  le  contó  su  vida, 
su  fuga  y  su  empeño  de  hallar  al  Hechicero  para 
sanar  y  consolar  al  poeta. 

Entre  tanto,  la  peregrinación  continuaba,  con 
trabajosa  lentitud,  por  sitios  cada  vez  más  escabro- 
sos. Se  habían  internado  en  un  estrecho  y  hondo 
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desfiladero.  Por  ambos  lados  se  erguían  montañas, 
inaccesibles,  tajados  peñascos,  por  donde  no  logra- 
rían trepar  ni  las  cabras  monteses.  La  fértil  vege- 
tación espontánea  revestía  todo  aquello  de  bravia 
hermosura,  que  causaba  á  la  vez  susto  y  deleitoso 
pasmo. 

Á  menudo  el  viejo  se  paraba  fatigadísimo;  se 
echaba  por  tierra  y  reposaba. 

En  uno  de  estos  momentos  de  reposo  sacó  de  su 
zurrón  algunos  mendrugos  de  pan  bazo  y  varias 
rajas  de  queso,  y,  al  borde  de  una  fuentecilla,  com- 
partió con  la  joven  su  poco  apetitosa  y  rústica  me- 
rienda. En  otros  momentos,  Silveria  se  rindió  al 
sueño  y  se  recobró  de  su  cansancio. 

La  noche  llegó  al  cabo, con  aterradora  lobreguez. 

—  Todavía  nos  queda  bastante  que  andar-  dijo 
«1  viejo. 

Y  sacando  del  zurrón  una  linternilla,  y  de  la  fal- 
triquera eslabón,  pedernal,  yesca  y  pajuela,  encen- 
dió un  cabo  de  vela  que  dentro  de  la  linternilla 
estaba  colocado.  Después  entregó  á  Silveria  la  lin- 
ternilla y  otros  cabos  de  vela,  de  que  venía  pro- 
visto, para  cuando  el  que  estaba  ardiendo  se  con- 
sumiera. 

De  esta  suerte,  siguieron  caminando. 

Sería  ya  cerca  de  media  noche,  cuando  oyó  Sil- 
veria ruido  de  aguas  abundantes,  que  corrían  con 
rapidez,  despeñándose  entre  las  rocas. 
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—  Ya  estamos  á  pocos  pasos  de  mi  casa -dijo  el 
ciego.  — Yo  vivo  con  mi  hermana,  que  es  más  vie- 
ja que  yo.  Su  carácter  es  violento  y  avinagrado. 
Odiaba  á  tu  madre.  No  quiero  que  te  vea.  Podría 
reconocerte  y  hacerte  daño.  Sus  hijos,  además,  son 
dos  foragidos,  y  de  ellos  debo  recelar  lo  peor.  No 
bien  lleguemos  á  la  orilla  del  río,  es  necesario  que 
me  dejes.  Yo,  siguiendo  la  corriente,  me  iré  sin  di- 
ficultad á  la  casa,  que  dista  de  allí  poquísimo.  Tú, 
ya  sola,  seguirás  andando  con  valor  contra  el  cur- 
so del  agua,  y  procurando  no  encontrar  á  ningún 
ser  humano.  La  linternilla  te  alumbrará.  Al  fin  lle- 
garás al  nacimiento  del  río,  que  brota  entre  las  pe- 
ñas. Á  poca  distancia  del  gran  manantial,  si  buscas 
bien,  verás  la  entrada  de  la  caverna.  Entra  deno- 
dadamente; llega  hasta  el  fondo,  y  yo  te  aseguro  y 
anuncio  que  encontrarás  al  Hechicero,  según  lo 
deseas. 

Pronto  llegaron,  en  efecto,  á  la  misma  margen 
de  aquel  riachuelo  apresurado.  Allí  se  escabulló  el 
viejo:  se  desvaneció  en  la  obscuridad  como  soña- 
da visión  aérea.  Silveria  se  quedó  completamente 
sola. 

Su  peregrinación  fué  más  penosa  y  más  arries- 
gada que  antes,  por  espacio  de  algunas  horas.  El 
casi  borrado  sendero  por  donde  Silveria  iba  se  le- 
vantaba, en  no  pocos  puntos,  sobre  el  nivel  del 
agua,  de  la  que  le  separaba  un  negro  precipicio. 
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La  garganta  de  las  sierras,  en  que  el  río  había 
abierto  su  cauce,  se  estrechaba  cada  vez  más,  y  la 
cirna  de  los  montes  parecía  elevarse,  dejando  ver 
menos  cielo  y  menos  estrellas. 

Amaneció,  por  último,  y  penetró  en  aquella  hon- 
donada la  incierta  luz  de  la  aurora. 

Todo  se  alegró  y  animó  al  ir  disipándose  la  obs- 
curidad. Despertaron  las  aves  y  saludaron  con  sus 
trinos  el  naciente  día. 

Silveria  llegó  entonces  al  manantial.  Brotaba  con 
ímpetu  y  en  gran  cantidad  la  cristalina  masa  de 
agite  entre  enormes  y  pelados  peñascos.  Por  todas 
partes  se  alzaban  como  colosales  paredes  los  es- 
carpados cerros.  La  joven  se  creía  sumida  en  un 
grande  hoyo,  porque  las  revueltas  del  camino  le 
encubrían  el  lugar  de  su  ingreso. 

Buscó  ella  con  ansia  la  gruta;  y  apartando  ra- 
mas y  zarzas,  que  la  celaban  algo,  vino  al  fin  á  dar 
con  la  entrada. 

Sin  vacilar  un  instante,  y  con  heroica  valentía 
penetró  en  el  subterráneo,  espantando  á  los  buhos 
y  murciélagos  que  allí  anidaban,  y  que  oseados 
huyeron. 

Transcurridos  ya  más  de  veinte  minutos  de  mar- 
char en  las  sombras,  un  tanto  iluminadas  por  la 
linternilla,  y  de  seguir  un  camino  tortuoso,  viendo 
Silveria  que  no  llegaba  al  término,  se  impacientó, 
recordó  su  evocación  y  gritó  con  coraje: 
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—  ¡Acude,  acude,  Hechicero,  para  sanar  y  con- 
solar á  mi  poeta! 

Nadie  respondió  á  la  evocación,  que  retumbó 
repercutiendo  en  aquellos  huecos  y  recodos. 

El  último  cabo  de  vela  que  en  la  linterna  ardía 
chisporroteó  y  acabó  de  consumirse.  La  audaz  pe- 
regrina quedó  envuelta  en  las  tinieblas  más  pro- 
fundas. 

Se  adelantó  á  tientas:  iba  cuesta  arriba;  la  cuesta 
era  más  empinada  mientras  más  se  elevaba.  El  te- 
cho de  la  gruta  se  hacía  más  bajo.  Silveria  tenía 
que  andar  agachadísima  y  tocando  en  el  techo  con 
las  manos  para  no  tocarle  con  la  cabeza. 

De  pronto  notó  en  el  techo,  en  vez  de  piedra, 
madera.  Palpó  con  cuidado,  y  advirtió  que  eran 
tablas  trabadas  con  dos  barras  de  hierro.  Palpó 
con  mayor  detención,  y  descubrió  que  las  tablas 
estaban  asidas  al  techo  de  la  gruta  por  cuatro  fuer- 
tes goznes. 

Subió  entonces  tres  escalones  en  que  terminaba 
la  cuesta;  aplicó  la  espalda  al  tablón  y  empujó  con 
brío. 

El  tablón  no  tenía  candado  ni  cerradura.  No  ha- 
bía llave  que  pudiese  estar  echada;  pero  el  tablón 
se  resistía  al  empuje  de  Silveria,  que  casi  desespe- 
ró de  levantarle. 

Hizo,  no  obstante,  un  supremo  esfuerzo,  y  el  ta- 
blón se  levantó,  girando  sobre  los  goznes,  volcán- 
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dose  de  un  lado  y  dejando  entrar  porlaancha  aber- 
tura alguna  tierra  con  ortigas,  jaramagos  y  otras 
pequeñas  plantas  de  que  estaba  cubierta.  La  hermo- 
sa luz  del  claro  día  bañó  al  mismo  tiempo  aquella 
extremidad  de  la  gruta. 

¡Alabado  sea  Dios!  -  exclamó  Silveria,  y,  sal- 
tando alborozada,  se  encontró  en  un  abandonado  é 
inculto  jardincillo,  cercado  de  muy  altas  murallas, 
sin  ventana  alguna. 

Sólo  divisó,  junto  á  un  ángulo  de  aquel  cuadra- 
do recinto,  un  pequeño  arco  ojival,  y  bajo  el  arco 
las  primeras  gradas  de  una  angostísima  escalera  de 
caracol. 

Á  escape  pasó  ella  bajo  el  arco  y  subió  por  la 
escalera  hasta  una  puertecilla,  cerrada  con  llave,  en 
que  la  escalera  terminaba. 

Á  pesar  de  las  penalidades  y  emociones  de  la 
aventurada  peregrinación,  Silveria  estaba  preciosa 
de  beldad,  en  su  mismo  desorden.  La  rubia  cabe- 
llera, medio  destrenzada  y  caída;  las  mejillas,  rojas 
con  la  agitación;  el  pecho,  levantándose  con  fuer- 
tes latidos,  y  los  ojos,  con  más  brillantez  que  de 
ordinario,  por  leve  cerco  morado  con  que  la  fati- 
ga le  había  teñido  los  párpados,  al  borde  de  las 
largas  y  sedosas  pestañas. 

Impaciente  y  contrariada  Silveria  por  el  obstácu- 
lo que  se  le  ofrecía,  golpeó  la  puertecilla  con  furor, 
sacudiendo  sobre  ella,  con  la  pequeña  y  linda  ma- 
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no  que  parecía  inverosímil  que  tamaña  fuerza  tu- 
viera, los  más  desaforados  y  resonantes  puñetazos. 

Tardaron  en  abrir,  y  creció  su  impaciencia.  Vol- 
vió á  golpear.  Luego  recordó  la  evocación,  y  em- 
pezó á  recitarla  gritando: 

— Acude,  acude,  Hechicero... 

No  tuvo  tiempo  para  concluirla.  La  puertecilla 
se  abrió  de  súbito,  de  par  en  par,  y  Silveria  vió  de- 
lante á  su  poeta,  lleno  del  mismo  júbilo  que  ella 
sentía. 

Lanzó  Silveria  alrededor  una  rápida  mirada,  y 
reconoció  la  sala  del  castillo  donde  escribía  Ricar- 
do, y  donde  ella  le  había  visitado  tantas  veces. 

Quiso  entonces,  por  gracia,  repetir  la  evocación, 
y  empezó  á  decir  nuevamente: 

—  Acude,  acude,  Hechicero... 

Pero  tampoco  pudo  terminar. 

Ricardo  le  selló  la  boca  con  un  beso  prolonga- 
dísimo y  la  ciñó  apretadamente  entre  los  brazos 
para  que  ya  no  se  le  escapase. 

Ella  le  miró  un  instante  con  lánguida  ternura,  y 
cerró  después  los  ojos  como  en  un  desmayo. 

Los  pájaros,  las  mariposas,  las  florestas  estrellas, 
las  fuentes,  el  sol,  la  primavera  con  sus  galas,  to- 
das las  pompas,  músicas,  glorias  y  riquezas  del 
mundo  imaginó  ella  que  se  veían,  que  se  oían  y 
que  se  gozaban,  doscientas  mil  veces  mejor  que  en 
la  realidad  externa,  en  lo  más  íntimo  y  secreto  de 
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su  alma,  sublimada  y  miríficamente  ilustrada  en 
aquella  ocasión  por  la  magia  soberana  del  Hechi- 
cero. 

Silveria  le  había  encontrado,  al  fin,  propicio  y 
no  contrario.  Y  él,  como  merecido  premio  de  la 
alta  empresa,  tenaz  y  valerosamente  lograda,  hacía 
en  favor  de  Silveria  y  de  Ricardo,  sus  milagros 
más  beatíficos  y  deseables. 

No  nos  maravillemos,  pues  (y  hasta  válganos  lo 
expuesto  para  disculpar  á  Silveria  y  al  poeta),  de 
que  no  fuesen,  sino  tres  horas  más  tarde,  á  ver  al 
Indiano  y  á  su  mujer,  y  á  sacarlos  de  la  angustia 
en  que  vivían. 

Indescriptibles  fueron  la  satisfacción  y  el  conten- 
to de  ambos  cuando  volvieron  á  ver  sana  y  salva  á 
su  hija,  y  asimismo  se  enteraron  de  que,  sin  nece- 
sidad de  ir  á  la  cercana  aldea  ni  á  ninguna  otra  po- 
blación, como  la  madre  pretendía,  sino  en  el  centro 
de  aquellas  esquivas  soledades,  Silveria  había  halla- 
do novio  muy  guapo,  según  su  corazón,  conforme 
con  su  gusto,  y  con  aptitud  y  capacidad,  harto 
probadas,  para  toda  poesía  y  aun  para  toda  prosa. 

Ojalá  que  cuantos  busquen  con  inocencia  y  con 
buena  fe  al  Hechicero,  le  hallen  tan  benigno  como 
le  hallaron  Silveria  y  Ricardo,  y  le  conserven  la 
vida  entera  en  su  compañía,  como  le  conservaron 
ellos. 

Viena,  1894. 
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Hace  ya  siglos  que  en  una  gran  ciudad,  capital 
de  un  reino,  cuyo  nombre  no  importa  saber,  vivía 
una  pobre  y  honrada  viuda  que  tenía  una  hija  de 
quince  abriles,  hermosa  como  un  sol  y  Cándida 
como  una  paloma. 

La  excelente  madre  se  miraba  en  ella  como  en 
un  espejo,  y  en  su  inocencia  y  beldad  juzgaba  po- 
seer una  joya  riquísima  que  no  hubiera  trocado 
por  todos  los  tesoros  del  mundo. 

Muchos  caballeros,  jóvenes  y  libertinos,  viendo 
á  estas  dos  mujeres  tan  menesterosas,  que  apenas 
ganaban  hilando  para  alimentarse,  tuvieron  la  au- 
dacia de  hacer  interesadas  é  indignas  proposicio- 
nes á  la  madre  sobre  su  hermosa  niña;  pero  ésta 
las  rechazó  siempre  con  aquella  reposada  entereza 
que  convence  y  retrae  mil  veces  más  que  una  exa- 
gerada y  vehemente  indignación.  Lo  que  es  á  la 
muchacha  nadie  se  atrevía  á  decir  los  que  suelen 
llamarse  con  razón  atrevidos  pensamientos.  Su 
candor  y  su  inocencia  angelical  tenían  á  raya  á  los 
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más  insolentes  y  desalmados.  La  buena  viuda  ade- 
más estaba  siempre  hecha  un  Argos,  velando  so- 
bre ella. 

Aconteció,  pues,  que  la  fama  de  las  rarísimas  y 
altas  calidades  de  la  muchacha  llegó  á  oídos  del 
Rey,  el  cual,  como  mozo  y  apasionado,  quiso  ver- 
la, y,  habiéndola  visto,  se  enamoró  locamente. 

Su  Majestad  se  valió,  según  costumbre,  de  su 
primer  chambelán  ó  gentil-hombre,  persona  muy 
discreta,  sigilosa  é  insinuante,  para  que  intervinie- 
se en  este  negocio  y  allanase  obstáculos;  pero  toda 
la  habilidad  de  aquel  experimentado  paraninfo  y 
todo  el  mar  de  dinero  en  que  prometía  hacer  na- 
dar á  la  viuda  y  á  su  hija  fueron  á  estrellarse  con- 
tra la  inaudita  virtud  de  ambas,  más  firme  que  una 
roca.  El  ultimátum  con  que  se  terminaron  tan  im- 
portantes negociaciones  estaba  concebido  y  expre- 
sado en  estos  términos  por  la  buena  de  la  viuda- 
„Si  S.  M.  quiere  venir  á  mi  casa  con  el  cura,  que 
venga  cuando  guste;  mi  hija  tendrá  á  mucha  hon- 
ra ser  la  reina,  su  esposa;  pero  si  S.  M.  piensa  que 
ha  de  lograr  algo  de  otra  suerte,  se  equivoca  muy 
mucho." 

En  una  época  de  severas  virtudes,  ó  ya  que  no 
de  virtudes  severas,  de  sentimientos  democráticos, 
aquella  contestación  hubiera  sido  aplaudida;  mas 
entonces  había  tal  corrupción  en  las  costumbres  y 
era  tal  el  espíritu  aristocrático  y  de  subordinación 
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á  las  altas  jerarquías  sociales,  que  el  rey,  los  corte- 
sanos, las  damas  y  pueblo  todo,  para  no  indignar- 
se de  los  humos  de  la  viuda  y  de  su  hija,  determi- 
naron reírse  y  declararlas  tonti-locas,  llamándolas 
las  cogotudas  hambrientas,  las  reinas  andrajosas, 
las  pereciendo  por  su  gasto  y  otros  dictados  y  tí- 
tulos de  escarnio."  No  podían  las  tristes  tocar  si- 
quiera el  ándito  de  la  casa  en  que  vivían  sin  verse 
poco  menos  que  silbadas  y  abochornadas.  Cuando 
iban  á  misa  los  domingos,  decían  las  comadres  al 
verlas  pasar: 

-Ahí  va  la  reina;  miren  qué  majestad  y  qué 
entono.  ¿Cómo  puede  ir  tan  tiesa  con  el  estómago 
vacío? 

Con  lo  cual  y  con  otras  frases  del  mismo  géne- 
ro apuraban  y  hacían  llorar  á  la  chica,  que  era 
más  bendita  que  el  pan,  y  que  no  sabía  soltar  la 
lengua  y  contestarles  su  merecido. 

Ella  y  su  madre  tenían  una  paciencia  y  una  dul- 
zura á  toda  prueba  y  nunca  se  exacerbaban  con  los 
malos  tratamientos,  ni  se  cansaban  de  sufrir  priva- 
ciones y  miseria,  ni  se  arrepentían  de  haber  des- 
preciado tan  buena  ocasión  de  hacerse  ricas. 

La  muchacha,  no  contenta  con  ser  sufrida  y  per- 
donar las  injurias,  era  en  extremo  amorosa  para 
con  todos.  Á  los  mismos  seres  inanimados  ó  al 
parecer  inanimados  se  extendía  su  caridad.  Amaba 
las  flores,  los  árboles,  las  estrellas,  las  nubes  y  hasta 
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las  chinitas  del  río.  A  nadie  le  hacía  daño,  antes 
procuraba  hacer  todo  el  bien  posible.  Mas  esto  no 
mejoraba,  sino  empeoraba  su  suerte.  No  teniendo 
ya  quién  le  diese  qué  hilar  para  mantenerse,  tuvo 
que  ir  á  trabajar  al  campo  en  compañía  de  su  ma- 
dre, donde,  ora  cogiendo  aceitunas,  ora  espigando, 
ora  en  otras  más  recias  faenas,  se  tostaba  su  linda 
cara  con  los  rayos  del  sol,  se  encallecían  sus  blan- 
cas y  delicadas  manos  y  se  entristecía  su  alma, 
oyendo  que  de  continuo  la  llamaban  por  mofa  la 
reina. 

Un  día,  esta  infeliz,  que  estaba  escardando  en 
una  haza,  sacó  de  la  tierra,  al  revolverla  con  el  al- 
mocafre, una  muñequita  muy  vieja,  estropeada, 
sucia  y  desnuda;  pero,  en  vez  de  despreciar  á  la 
muñequita  y  apartarla  de  sí  con  asco,  la  miró  con 
la  más  tierna  compasión,  la  tomó  en  sus  brazos,  la 
hizo  mil  cariños  y  se  la  llevó  á  su  casa.  Allí  la  lavó 
y  la  peinó  con  el  mayor  esmero,  le  cosió  ó  curó 
las  roturas  ó  heridas  que  tenía  en  diferentes  partes 
de  su  pequeño  cuerpo  y  la  dejó  como  nueva.  Con 
los  harapos  más  limpios  y  vistosos  que  pudo  hallar 
á  mano  le  hizo,  por  último,  un  vestido  si  no  ele- 
gante, aseado  y  garbosito. 

La  muñeca  casi  estaba  bonita  con  sus  recientes 
adornos  y  se  diría  que  sonreía  agradecida  á  su  se- 
ñora, la  cual  seguía  queriéndola  mucho,  abrazán- 
dola y  hasta  acostándola  consigo  en  la  misma  cama. 
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Animada  la  muñeca  con  los  repetidos  y  extraor- 
dinarios favores  que  le  prodigaba  su  ama,  acabó 
de  perder  la  cortedad  y,  por  las  noches,  con  mu- 
cho recato  y  cuando  la  viuda  estaba  durmiendo 
(porque  la  viuda  dormía  en  el  mismo  cuarto  que 
su  hija),  rompía  á  hablar  y  tenía  con  la  muchacha 
las  más  agradables  é  inocentes  conversaciones. 

La  muñeca  pedía  á  veces  algo  de  comer  y  la 
muchacha  buscaba  para  ella  lo  mejorcito  que  había 
en  la  casa. 

Es  innegable  que  todo  esto  tenía  bastante  de 
sobrenatural;  mas  para  la  candidez  de  la  chica, 
única  persona  que  lo  sabía,  lo  natural  y  lo  sobre- 
natural eran  una  misma  cosa,  que  no  despertaba  en 
su  espíritu  ni  sobresalto  ni  extrañeza. 

Por  dicha,  la  viuda,  su  madre,  que  sabía  mucho 
más  de  las  cosas  del  mundo,  se  quedó  desvelada 
una  noche,  oyendo  con  asombro  y  admiración 
que  hablaba  la  muñeca  y,  conjeturando  que  debía 
ser  obra  del  diablo,  determinó  pegarla  fuego  en 
cuanto  amaneciese. 

La  viuda  hubiera  indudablemente  realizado  tan 
cruel  proyecto  si  su  hija,  con  lágrimas  y  ruegos  no 
la  hubiese  disuadido.  La  muchacha  no  consiguió, 
sin  embargo,  quedarse  con  la  muñeca  en  casa.  La 
viuda  no  la  había  perdonado  del  todo,  sólo  había 
conmutado  la  pena  de  muerte,  que  en  un  principio 
impuso,  en  la  de  destierro  perpetuo. 
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La  muñeca  salió,  pues,  desterrada  y  fué  á  parar 
á  casa  de  una  primita  de  nuestra  heroína,  á  quien 
ésta  se  la  confió,  rogándole  que  la  cuidase  mucho, 
que  hablase  con  ella  y  que  la  diese  de  comer.  La 
primita  prometió  hacerlo  así,  mas  no  por  eso  dejó 
de  estar  á  la  mira  su  verdadera  dueña,  que  iba,  de 
vez  en  cuando,  á  visitar  á  la  muñeca  y  á  llevarle 
regalos  y  golosinas.  Aun  no  haría  una  semana  que 
la  muñeca  estaba  en  la  nueva  casa,  cuando  tuvo 
lugar  un  suceso,  si  no  del  todo  inesperado,  un 
poco  extraordinario. 

Ya  se  sabía  que  la  muñeca  se  alimentaba,  lo  cual 
no  deja  de  ser  singularísimo  en  una  muñeca;  pero 
no  se  sabían  las  consecuencias  que  pudieran  deri- 
varse de  la  mencionada  premisa,  cuando  una  no- 
che, estando  la  muñequita  acostada  con  la  prima, 
pidió,  con  voz  clara  é  inteligible,  lo  que  no  siempre 
piden  los  niños  pequeñuelos  y  lo  que  tanto  se 
agradece  y  celebra  que  tomen  la  costumbre  de 
pedir.  Hizo,  en  efecto,  lo  que  pedía,  donde  á  la  pri- 
ma le  pareció  más  conveniente  que  lo  hiciera,  y 
ésta  se  quedó  pasmada  cuando  advirtió  que  era,oro 
purísimo  en  no  muy  menudos  granos  lo  que  la 
muñeca  acababa  de  hacer. 

Á  la  mañana  siguiente  supo  la  novedad  la  ma- 
dre de  la  prima,  vio  el  oro,  se  inflamó  su  codicia 
y  determinó  no  decir  á  sus  parientas  nada  de  lo 
acontecido,  aprovechándose  de  la  excelente  propie- 
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dad  de  la  muñequita  para  hacerse  poderosa.  Con 
este  propósito  fué  al  mercado,  compró  de  las  me- 
jores cosas  que  había  de  comer  y  atracó  de  lo  lin- 
do á  su  encantada  huéspeda.  Aquella  noche  no  le 
dejó  dormir  con  su  hija,  sino  que  la  acostó  consi- 
go, adornando  la  cama  con  una  rica  colcha  de  da- 
masco que  ponía  en  el  balcón  los  días  de  proce- 
sión y  con  sábanas  finas  de  farfalaes  bordados. 

Á  media  noche  pidió  la  muñequita  lo  que  había 
pedido  la  noche  anterior.  La  mujer,  que  esperaba 
el  oro  con  impaciencia  y  que  para  verlo  había  de- 
jado el  candil  encendido,  le  contestó:  ,;hazlo  ahí, 
mis  amores",  y  no  bien  lo  dijo,  la  muñequita  em- 
pezó á  hacerlo  en  gran  abundancia.  Pero,  ¿cuál  no 
sería  la  ira  de  aquella  avarienta  mujer,  cuando 
notó,  vió  y  olió,  en  vez  de  la  materia  que  esperaba, 
otra  del  todo  diversa  y  desagradable  al  olfato?  En 
su  furor,  agarró  por  una  pierna  á  la  muñequita  y 
la  dio  de  golpes  contra  las  paredes.  Abriendo,  por 
último,  la  ventana  de  su  alcoba,  la  tiró  por  ella  con 
violencia  tan  prodigiosa,  que  la  pobre  muñequita 
anduvo  por  el  aire  más  de  tres  ó  cuatro  minutos 
y  fué  al  cabo  á  dar  con  su  magullado  cuerpo  en  el 
corral  de  palacio. 

Llegó  en  esto  la  mañana  y  el  rey  que  solía  en- 
tregarse á  los  mayores  excesos  sin  respeto  á  Dios 
ni  á  los  hombres,  se  despertó  harto  mal  de  salud, 
y,  como  es  natural,  bajó  al  corral  á  desahogarse 
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un  poco.  Se  ignora  si  fué  casualidad  ó  providen- 
cia, pero  es  lo  cierto  que  el  rey  se  puso  á  hacer  lo 
que  era  necesario  justamente  encima  de  la  muñeca. 

Allí  fué  ella.  La  muñequita,  incomodada,  le  aga- 
rró un  bocado  feroz.  S.  M.  creyó  que  era  algún 
bicho  y  salió  corriendo  y  gritando,  porque  le  dolía 
lo  que  no  es  decible.  Vinieron  todos  los  cirujanos 
de  cámara  y  no  pudieron  conseguir  que  la  muñe- 
quita  soltase  su  presa.  El  rey  ponía  el  grito  en  el 
cielo  y  á  cada  momento  se  sentía  peor.  La  reina 
madre  estaba  tan  desconsolada  que  se  la  podía 
ahogar  con  un  cabello.  Todos  empezaron  á  temer 
por  la  vida  del  rey. 

Entonces  no  hubo  más  remedio  que  publicar 
un  bando  en  el  cual  se  decía  que  se  darían  los 
premios  más  exorbitantes  al  hombre  que  curase 
al  rey  y  que  éste,  arrepentido  ya  de  su  mala  vida, 
quería  casarse,  si  Dios  le  sacaba  con  bien  de  aque- 
lla enfermedad,  y  prometía  su  mano  de  esposo,  no 
morganáticamente,  sino  con  todas  las  prerrogati- 
vas anejas,  á  cualquiera  mujer  que  tuviese  virtud 
bastante  para  libertarle  de  aquella  odiosa  muñe- 
quita,  que  no  le  dejaba  tomar  asiento  en  el  trono 
y  que  le  tenía  postrado  en  la  cama  echando  espu- 
marajos por  la  boca,  como  hombre  entregado  á 
todos  los  diablos. 

No  hay  que  jurarlo  para  que  todos  lo  crean.  Era 
un  diluvio  de  personas  de  ambos  sexos,  las  que 
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incitadas  de  tan  enormes  recompensas,  vinieron  á 
curar  al  rey:  pero  fué  en  vanó;  ninguna  lo  consi- 
guió. Al  fin,  nuestra  [pobre  amiga,  la  escarnecida 
ama  de  la  muñeca,  más  por  caridad  y  singular  afec- 
to que  al  rey  tenía,  á  pesar  del  delito  de  éste  en  que- 
rerla seducir  y  en  burlarse  de  ella  no  habiéndolo 
logrado,  que  con  intención  de  llegar  á  ser  reina, 
vino  á  palacio  como  un  ángel  bienhechor,  tocó  á 
la  muñequita,  la  habló  cariñosamente  y  la  muñe- 
quita  soltó  lo  que  tan  apretado  tenía. 

Agradecido  el  rey  á  tanto  favor,  se  casó  con 
nuestra  amiga.  Así  triunfó  su  virtud  y  su  inocen- 
cia. Los  que  por  burla  la  llamaban  reina,  tuvieron 
que  llamarla  reina  de  veras.  A  la  excelente  viuda 
la  hicieron  princesa  de  la  sangre,  con  título  de  Al- 
teza Serenísima.  Al  primer  chambelán  ó  gentil- 
hombre lo  pasearon  por  la  ciudad,  caballero  en  un 
burro  y  emplumado.  Y  en  cuanto  á  la  muñequita 
sólo  tenemos  que  añadir  que,  cumplida  ya  su  mi- 
sión, dejó  de  hablar,  de  morder  y  de  hacer  las  de- 
más operaciones  impropias  de  una  muñeca.  La 
reina,  sin  embargo,  la  conservó  cuidadosamente 
vestida  con  riquísimos  trajes. 

Aun  en  el  día,  después  de  tantos  siglos  como 
han  pasado,  la  muñeca  se  custodia  y  muestra  á  los 
viajeros  en  el  museo  de  antigüedades  de  la  capital 
en  que  estas  cosas  acontecieron. 

Viena  1894. 


LA  BUENA  FAMA 


Al  Excmo.  Sr.  D.  Segismundo  Moret 
y  Prenderoast. 

Mí  querido  amigo: 

La  bondadosa  confianza  con  que  V.  me  ha  tratado 
todo  el  tiempo  que  como  ministro  ha  sido  jefe  mío 
mueve  de  tal  suerte  mi  gratitud,  que  deseo  darle  mues- 
tra de  ella;  y  no  teniendo  á  mi  alcance  otra  más  rica, 
me  atrevo  á  dársela  dedicándole  el  cuentecillo  que 
sigue,  fruto,  si  no  sabroso,  cultivado  por  mí  con  amo- 
roso esmero,  en  algunos  ratos  de  ocio  diplomático. 

El  asunto  del  cuentecillo,  harto  desfigurado  por  el 
vulgo  de  Andalucía,  resultaba  extravagante  é  inverosí- 
mil; pero  yo  me  lisonjeo  de  haberle  restaurado  en  la 
dignidad,  el  decoro  y  la  verosimilitud  que  hubo  de  te- 
ner en  su  origen.  Á  este  fin  le  interpreto  y  expongo, 
con  el  auxilio  de  ciertas  luminosas  doctrinas,  que,  ve- 
nidas á  Europa  en  tiempos  novísimos  desde  el  remoto 
Oriente,  nos  ponen  en  la  boca  el  ajonjolí  para  visitar,  y 
en  la  mano  la  llave  para  abrir  el  misterioso  laboratorio 
donde  el  espíritu  hace  de  la  naturaleza  cuanto  quiere. 

Aunque  yo  apenas  estoy  iniciado  en  dichas  doctri- 
nas, ya  entreveo  la  claridad  que  vierten  sobre  muchas 
cosas  obscuras  antes,  y  ya  considero  posible,  y  aun  his- 
tórico, no  poco  de  aquello  que  mi  escéptica  malicia, 
cuando  no  estaba  yo  ilustrado  por  la  iniciación,  me 
inducía  á  calificar  de  fábula  ó  patraña. 

Tan  audaz  y  ofensiva  calificación  no  puede  hoy  apli- 
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carse  juiciosamente  á  casi  nada.  Lo  posible  carece  de 
límites;  y  sólo  Dios  sabe  hasta  dónde  ha  de  llegar  el 
linaje  humano  en  su  progreso.  Si  de  un  modo  exterior, 
valiéndonos  de  los  groseros  sentidos  corporales,  y  estu- 
diando algo  el  mundo  visible  de  las  apariencias  ó  fenó- 
menos, hemos  venido  á  comprender  las  leyes  que  diri- 
gen las  potencias  ciegas  é  inconscientes  y  á  someter  á 
nuestro  imperio  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  la  luz  y  la 
electricidad,  imagine  V.  lo  que  seremos  capaces  de  ha- 
cer cuando  descubramos  y  veamos  en  nuestro  espíritu, 
gracias  al  método  intro-inspectivo,  las  leyes  del  espíritu 
que  todo  lo  penetra  y  que  todo  lo  vivifica. 

Esta  ciencia  oriental,  casi  nueva  en  el  Occidente,  tiene 
asimismo  la  ventaja  de  presuponer  la  virtud  más  auste- 
ra como  requisito  indispensable.  En  las  otras  ciencias, 
la  virtud  importa  poco.  Cualquier  tunante,  si  se  aplica, 
puede  ser  astrónomo,  físico,  químico  ó  mecánico;  mas 
para  ser  buen  mago  es  menester  desechar  todos  los 
ruines  apetitos  de  la  parte  animal  de  nuestro  ser,  á  fin 
de  que  resplandezca  en  toda  su  pureza  lo  inmortal  y 
divino  de  la  naturaleza  humana.  Entonces  es  cuando 
nos  levantamos  sobre  lo  vulgar  y  ordinario  de  dicha 
naturaleza,  y  adquirimos  la  condición  extraordinaria 
que  de  sobrenatural  y  de  sobrehumana  puede  preciarse. 

Como  no  ha  sido  más  que  para  dar  una  broma  útil  y 
ligera  á  cierto  rey  excelente,  aunque  algo  travieso,  yo 
no  me  he/ valido  sino  de  un  sabio  oriental  con  poder 
mediano.  Criyasacti,  según  su  nombre  lo  indica  y  según 
verá  quien  me  lea,  sugestionaba  los  objetos  materiales 
y  los  obligaba  á  cumplir  indefectiblemente  sus  manda- 
tos; pero  después,  y  acaso  antes,  ha  habido  sabios  más 
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profundos  con  nombre  y  título  de  poderes  superiores. 
Así,  por  ejemplo,  Ichasacti,  que  reina  en  los  espíritus 
de  los  elementos  y  en  las  inteligencias  que  guían  los 
astros  en  su  curso;  Cundalinisacti,  cuyo  poder  es  tal 
que  sólo  le  comprende  quien  le  tiene,  y  que  no  se  pue- 
de definir  ni  expresar  en  ninguno  de  ¡os  idiomas  hasta 
ahora  conocidos;  y  Mantricasacti,  que  es  el  poder  del 
verbo  y  del  tono,  de  la  música  y  de  la  palabra,  por  cuya 
virtud  todo  se  esclarece  y  llega  á  ser  concepto  nuestro: 
la  incomprensibilidad  y  la  inefabilidad  pasmosa  de 
Cundalinisacti  inclusive. 

Como  todo  este  saber  es  reciente  para  nosotros  y  vie- 
ne de  muy  lejos,  bien  puede  V.  decir  de  luengas  vías 
luengas  mentiras,  ponerle  en  cuarentena,  y  no  darle 
crédito  por  lo  pronto;  pero  quizá  le  halle  V.  divertido 
y  á  propósito  para  máquina  de  estos  poemitas  en  prosa 
que  llamamos  cuentos.  Si  fuere  así,  yo  me  alegraré  en 
el  alma,  y  más  aún  de  que  V.  guste  del  mío,  animándo- 
me á  escribir  otros.  En  todo  caso,  yo  espero  que  mire 
usted  con  benigna  indulgencia  el  ya  compuesto  y  á  us- 
ted dedicado,  y  me  crea  siempre  su  afectísimo  amigo, 

Juan  Valera. 

Viena  15  de  Diciembre  de  1894. 


LA  BUENA  FAMA 
i. 

Nada  recuerdo  yo  con  tanto  gusto  como  las  tem- 
poradas que  he  pasado  en  Villabermeja  y  los  co- 
loquios que  allí  he  tenido  con  D.  Juan  Fresco,  mi 
querido  tocayo.  No  había  asunto  sobre  el  que  no 
hablásemos,  dilucidándole  hasta  donde  nuestro  sa- 
ber y  nuestra  inteligencia  alcanzaban.  Y  cuando  no 
estábamos  de  acuerdo,  nos  alegrábamos  en  vez  de 
sentirlo,  porque  entonces  nuestra  conversación, 
con  el  apacible  discutir,  tomaba  dulce  y  acalorada 
viveza. 

A  veces  lamentaba  yo  que  escritores  extranjeros 
se  nos  hubiesen  adelantado  en  coleccionar  y  en 
poner  por  escrito  con  primoroso  adorno  los  cuen- 
tos que  corren  en  boca  del  vulgo.  Los  mejores,  á 
mi  ver,  eran  los  mismos,  con.  raras  variantes,  en 
Alemania  y  en  Francia  que  en  España,  de  suerte 
que  nos  habían  robado  lo  más  hermoso  y  rico  de 
aquella  materia  épica  difusa,  sin  que  pudiésemos 
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ya  darle  forma  original  en  nuestra  lengua  caste- 
llana. 

Mi  tocayo  sostenía  la  contraria  opinión,  y  afir- 
maba que  había  aún  mil  cuentos  vulgares  entre 
nosotros,  sin  que  nadie  los  hubiese  recogido,  y 
que  no  pocos  de  ellos  eran  deliciosos,  y  hasta  con- 
tenían veladas  enseñanzas  y  misteriosas  filosofías 
de  subidísimo  precio.  Él  solía  escudriñarlas  y  sa- 
carlas á  relucir,  interpretando  y  comentando  los 
tales  cuentos  como  ciertos  sabios  neo-platónicos 
las  antiguas  fábulas  griegas. 

Varios  de  estos  cuentos  me  refirió  mi  tocayo 
excitándome  á  que  yo  tomase  la  pluma  y  los  es- 
cribiese; pero  he  de  confesar  que  me  parecieron 
casi  todos  tan  absurdos  que  nunca  me  atreví  á  ce- 
der á  su  súplica.  Uno,  sin  embargo,  el  de  La  Bue- 
na Fama,  me  bulle  hace  muchos  años  en  la  cabe- 
za, y  pugna  por  escaparse  de  allí  y  derramarse  en 
el  papel,  trascendiendo  de  la  tradición  oral  á  la  es- 
critura. El  cuento  es,  sin  duda,  extraño,  nada  seme- 
jante á  los  demás  de  su  género  y  amenísimamente 
tragi-cómico,  si  el  narrador  acierta  á  contarle  como 
merece.  Y  no  cabe  la  menor  censura,  sino  estrepi- 
tosa alabanza,  en  lo  que  toca  á  la  moralidad,  ya 
que  la  de  este  cuento  es  ejemplar  y  severa.  Sólo 
me  han  retraído  de  escribirle  y  me  han  hecho  va- 
cilar hasta  hoy  ciertos  lances  que  hay  en  él,  que  no 
ofenden,  sino  que  provocan  la  risa  de  la  candoro- 
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sa  gente  rústica  cuando  los  relata  ó  los  oye,  pero 
que  acaso  enojen  á  las  damas  melindrosas  y  á  los 
pulcros  cortesanos.  Á  pesar  de  tan  enorme  dificul- 
tad, resuelto  yo  al  fin  á  escribir  el  cuento,  procu- 
raré envolver  lo  substancial  de  los  mencionados 
lances,  algo  escabrosos,  en  estuche  de  filigrana  y 
entre  perfumadás  pleguerías,  aunque  el  estilo  ten- 
ga entonces  que  perder  bastante  de  la  sencillez  y 
naturalidad  que  el  argumento  requiere. 

Y  dicho  esto,  para  descargo  y  tranquilidad  de 
mi  conciencia,  allá  va  la  historia,  según  mi  fresco 
tocayo  me  la  contaba. 

II. 

En  la  populosa  capital  de  un  reino,  que  me  se- 
ría difícil  señalar  hoy  en  el  mapa,  vivía,  hará  ya  lo 
menos  seis  ó  siete  siglos,  una  honrada  viuda,  tan 
hidalga  como  pobre,  y  agobiadísima,  si  no  por  lo 
avanzado  de  su  edad,  por  desengaños,  enfermeda- 
!  des  y  otras  desventuras.  Su  difunto  esposo  había 
sido  caballero  tan  cabal  que  los  de  su  época  pu- 
dieron mirarse  en  él  como  en  limpio  espejo  y  to- 
marle por  norma,  dechado  y  cifra  de  las  caballe- 
rescas excelencias,  ya  que,  sobre  ser  gentil,  elegan- 
te,  discreto  y  ágil,  descollaba  en  bizarrías  y  arres- 
tos. Había  recorrido  muchas  tierras  remotas  bus- 
cando aventuras  entre  pueblos  de  diverso  sentir  y 
pensar  de  los  que  el  suyo  tenía.  Y  en  sus  altas  em- 
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presas  militares,  con  frecuencia  felices,  había  al- 
canzado envidiable  gloria  y  garbeado  además  no 
cortos  provechos. 

Deslució,  no  obstante,  tan  buenas  condiciones  y 
prendas  tan  raras  la  inclinación  irresistible  de  este 
caballero  al  lujo,  á  los  banquetes,  á  las  daifas  y  ba- 
gazas,  y,  lo  que  es  peor,  á  los  dados  y  á  otros  jue- 
gos de  azar  y  envite. 

Dió  esto  lamentable  ocasión  á  su  prematura  y 
desastrada  muerte,  á  los  dos  años  de  su  boda,  con- 
sumida su  hacienda  y  derrochado  el  dote  de  su 
mujer,  á  quien  dejó  en  cinta  y  en  la  mayor  miseria 
y  abandono. 

Fué  el  caso  que  unos  tahúres,  á  quienes  llamó 
fulleros,  sin  que  ellos  cara  á  cara  se  atreviesen  á 
vengar  la  afrenta,  le  armaron  celada  en  los  obscu- 
ros pasadizos  de  un  garito,  y  allí,  á  puñaladas,  le 
atravesaron  el  corazón  y  los  hígados. 

Imaginemos  ahora  la  desolación  de  la  señora 
Doña  Eduvigis.  Así  llamaremos  á  la  viuda,  suplien- 
do la  falta  que  por  lo  común  se  advierte  en  las  his- 
torias tradicionales  en  que  el  pueblo  olvida  los 
nombres  propios,  aunque  no  olvide  ni  el  más  di- 
minuto ápice  de  los  sucesos. 

Ella,  Doña  Eduvigis,  á  pesar  de  los  despilfarres, 
infidelidades  y  travesuras  de  su  esposo,  le  amaba 
con  fervor,  y  le  lloró  durante  algunos  meses,  al 
cabo  de  los  cuales  hubo  de  mitigarse  el  dolor  de 
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la  viudez,  ó,  mejor  dicho,  hubo  de  eclipsarse  por 
los  del  parto,  el  cual  vino  en  sazón  y  derecho,  y 
dió  por  resultado  á  una  hermosa  niña,  ojinegra  y 
morena,  á  quien,  por  expresa  voluntad  del  difun- 
to, que  mil  veces  había  pronosticado  su  hermosu- 
ra, pusieron  el  inaudito  nombre  de  Calitea. 

El  tiempo  vuela  y  pasa  con  tan  endemoniada  ra- 
pidez, que  nadie  habrá  de  pasmarse  de  que,  al  em- 
pezar de  lleno  nuestra  narración,  Calitea  haya  cre- 
cido y  espigado,  tenga  ya  veinte  años  cumplidos, 
resplandezca  con  todos  los  hechizos  de  la  salud  y 
de  la  mocedad  virgínea,  y  posea  diversas  habilida- 
des y  artes,  como  son  las  de  la  costura  y  el  borda- 
do, con  las  cuales  se  ganaba  la  vida  y  sustentaba 
modestamente  á  su  madre,  quien,  según  hemos  in- 
dicado ya,  estaba  hecha  una  plepa,  y  casi  no  valía 
para  nada  sino  para  aturdir  y  marear,  dando  dis- 
posiciones y  echando  regaños,  ya  á  la  única  anti- 
gua criada  que  cuidaba  de  la  cocina  y  del  arreglo 
y  orden  de  la  casa,  ya  á  la  propia  Calitea  con  mo- 
tivo de  los  novios  vitandos  ó  deseables. 

III. 

Salía  de  diario  un  río  de  elocuencia  de  la  boca 
de  Doña  Eduvigis.  Imitemos  á  su  hija,  y,  como 
ésta  siempre,  oigámosla  nosotros  con  paciencia 
una  vez  siquiera. 
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En  el  cuarto  menos  malo  del  chiribitil  en  que 
vivían,  cuarto  que  era  á  la  vez  estrado,  comedor  y 
sala  de  estudio  y  trabajo,  bordaba  Calitea  en  el 
bastidor,  sentada  cerca  de  la  ventana,  por  donde 
penetraban  oblicuamente  los  alegres  y  gratos  ra- 
yos del  sol  matutino,  en  un  despejado  y  sereno  día 
de  invierno. 

La  madre,  en  medio  de  la  estancia,  sentada  tam- 
bién, no  diré  junto,  sino  casi  encima  de  un  brase- 
rillo  de  azófar,  tenía  los  pies  sobre  la  tarima,  y 
con  la  badila  en  la  diestra,  ya  accionaba  al  hablar, 
como  si  fuese  la  badila  férula  ó  signo  de  su  ma- 
gisterio, ya  echaba  firmas  en  la  ceniza,  haciendo 
brillar  el  rescoldo.  Ella  había  extendido  alrededor 
la  falda  de  su  vestido,  y  como  el  calor  iba  subien- 
do y  recogiéndose  en  el  amplio  hueco,  donde  en- 
rarecía el  aire,  Doña  Eduvigis,  más  seca  y  ligera 
que  una  paja,  sentía  el  prurito,  el  conato  y  hasta  el 
comienzo  de  una  de  las  más  extáticas  maravillosas 
elevaciones.  Sentía  además,  á  semejanza  de  la  Pito- 
nisa en  Delfos,  que  le  infundía  inspiración  aquel 
vaho. 

-Niña,  niña -decía,  pues,  con  tono  de  inspira- 
da- cuán  neciamente  estás  dejando  pasar  la  edad 
florida  y  malgastando  el  tiempo  propicio  que  no 
volverá  nunca.  ¿De  qué  te  vale  todo  lo  que  has  es- 
tudiado, cavilado  y  alambicado,  si  no  sabes  vivir? 
Tú  coses  y  bordas  como  las  hadas;  zurces  con  ta- 
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maña  sutileza,  que  haces  invisibles  las  huellas  del 
rasgón  más  feo;  tus  dobladillos,  calados,  pespuntes 
y  vainicas  pasman  á  la  costurera  más  hábil;  y  so- 
bre ricos  paños  bordas  en  oro,  seda  y  plata  figu- 
ras prodigiosas  de  hombres,  de  animales  y  de  seres 
imaginarios,  que  tú  misma  inventas  y  dibujas;  pero, 
créeme,  nadie  pagará  jamás  tus  puntadas  sino  con 
ruin  tacañería.  En  cambio,  ¿por  qué  no  te  percatas 
mejor,  justipreciándolas  y  utilizándolas,  de  la  sal 
y  la  pimienta  con  que  el  cielo  te  ha  rociado?  Eso 
sí  que  podría  servirte  en  el  mundo,  poniéndote  en 
andas  y  bajo  palio  y  abriendo  para  tí  el  porvenir 
más  halagüeño.  Mira,  hija  mía,  que  te  hablo,  no 
con  intenciones  bellacas,  porque  yo  he  sido  y  soy 
rígida  en  mis  costumbres,  y,  aunque  me  esté  mal 
el  decirlo,  raro  modelo  de  esposas,  sino  para  que, 
sin  el  menor  deterioro  de  tu  honestidad  y  sin  el 
más  somero  quebranto  de  la  ley  de  Dios,  aprove- 
ches la  hermosura,  la  gracia  y  el  garabato  que  tie- 
nes y  los  conviertas  en  anzuelo  para  pescar  buen 
marido.  No  lo  digo  por  mí.  Ningún  interés  egoís- 
ta me  mueve.  Lo  digo  por  tu  bien.  Discurro  como 
madre  previsora.  El  día  menos  pensado  caerá  por 
tierra  el  ruinoso  edificio  de  mi  cuerpo  y  te  queda- 
rás huérfana,  desvalida  y  sin  arrimo,  en  medio  de 
esta  gran  ciudad  donde  habrá  mil  peligros  que  te 
rodeen,  como  preciada  navecilla,  sin  piloto  y  con 
poco  lastre,  que  audaz  se  engolfa  en  mar  borrasco- 
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so,  lleno  de  escollos  é  infestado  siempre  de  codi- 
ciosos piratas.  Es  menester,  por  consiguiente,  que 
te  cases  pronto  y  bien,  tanto  para  salir  de  los  aho- 
gos y  estrechezas  en  que  vivimos,  si  vivir  así  es  vi- 
vir, cuanto  para  que  logres  el  marido  que  tu  con- 
dición requiere,  como  enriscada  alcazaba  que,  por 
inexpugnable  que  sea,  requiere  quien  la  mantenga 
y  custodie.  Este  marido  ha  de  ser  respetado  á  fin  de 
que  te  haga  que  te  respeten,  y  vigile  por  tu  honra 
y  la  acreciente  con  la  suya;  y  ha  de  ser  rico,  á  fin 
de  que  tu  vivas  con  el  regalo,  la  elegancia  y  el  de- 
coro que  mereces,  y  á  los  que  no  me  negarás  que 
eres  harto  aficionada. 

Había  heredado  Calitea  los  ímpetus  y  el  des- 
enfado de  su  padre,  y  así,  sin  poderse  contener  y 
atropellando  un  poco  el  respeto  debido,  interrum- 
pió de  este  modo  el  bello  discurso  materno. 

-Querida  mamá,  no  te  canses  ni  me  canses.  Ya 
te  lo  he  dicho  mil  veces  y  te  lo  repito  ahora.  Yo  no 
me  casaré  nunca  para  que  me  mantengan.  Me  ca- 
saré con  el  que  me  enamore,  aunque  sea  pobre.  Lo 
que  es  respetado,  de  fijo  que  lo  será,  que  no  he  de 
poner  yo  mis  ojos  ni  mi  alma  en  un  sujeto  vil.  Mas 
no  necesitaré  que  me  defienda  ni  que  me  vigile. 
Eso  se  yo  hacerlo,  sin  auxilio  de  nadie.  Ni  quiero 
tampoco  que  su  honra  aumente  la  mía,  pues  me 
considero  tan  honrada  que  no  cabe  más.  Y  en  pun- 
to á  la  elegancia  y  al  regalo  de  que  me  dices  que 
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amo,  y  yo  no  te  lo  niego,  sábete  que  el  mayor  re- 
galo y  la  mayor  elegancia  para  mí  estriban  en  cum- 
plir con  mi  regalado  gusto,  y  mi  gusto  no  se  verá 
cumplido  mientras  no  halle  novio  que  me  hechice 
por  su  discreción,  valor  y  gallardía,  robándome  el 
corazón  y  cautivándome  los  sentidos  y  las  poten- 
cias. Si  no  hallare  yo,  y  si  no  se  me  ofreciere  esta 
joya,  me  quedaré  para  vestir  santos  y  me  iré  con 
palma  á  la  sepultura. 

-Pero  ¡hija  de  mis  entrañas!  -  interrumpió  la 
madre. -¿A  qué  viene  ese  caramillo  que  estás  ar- 
mando? De  sobra  sé  que  no  se  hizo  la  miel  para 
la  boca  del  asno,  y  de  sobra  sé  que  tú  eres  miel. 
¿Cómo  había  yo  de  pensar  en  casarte  por  codicia 
con  ningún  mostrenco?  Lo  que  me  lleva  á  hablar- 
te así  es  la  certidumbre  que  tengo  de  que  hay  al- 
guien que  te  quiere,  que  aspira  á  tu  mano,  que  po- 
see todas  esas  perfecciones  de  que  hablas,  y  que 
además  es  rico  como  un  Creso.  Algunos  más  años 
cuenta  de  los  que  convendría  que  contase  para  que 
la  unión  fuese  proporcionada;  pero,  ¿cómo  no  per- 
donar esta  desproporción  á  quien  puede  endulzar- 
la con  muchísimos  millones  de  ducados?  Vamos, 
es  una  bendición  del  cielo,  una  fortuna  colosal  la 
que  se  nos  entra  por  las  puertas  de  casado  nos  cae 
encima  como  llovida.  Delirio  sería  desdeñarla.  Y 
todo  ¿por  qué?  Porque  el  fruto,  aunque  jugoso  y 
exquisito,  está  algo  maduro. 
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—  Pues  ¿te  parece  poco  mamá?  Lo  maduro  se  re- 
siste á  mi  paladar.  Ó  nada,  ó  fruto  verde,  aunque 
rejelee.  Y  dime,  ya  que,  si  bien  lo  sospecho,  me 
agrada  que  me  adulen  el  oído,  ¿quién  es  ese  gato 
relleno  de  oro,  que  en  forma  de  pretendiente  me 
envía  la  misericordia  del  cielo? 

—  Pues  ¿quién  ha  de  ser  sino  D.  Hermodoro?  - 
contestó  la  madre. 

—  Ya  me  lo  presumía  yo— replicó  Calitea. — 
Siempre  que  le  llevo  telas  bordadas  y  paga  mi  tra- 
bajo, me  mira  con  ojos  picaruelos  y  encandilados 
y  hasta  se  atreve  á  echarme  piropos. 

—  No  lo  dudes,  niña,  el  hombre  está  que  se  de- 
rrite, y,  si  no  te  muestras  muy  esquiva,  con  poco 
que  hagas,  le  conquistas  del  todo  y  se  casa  contigo. 

—  Pues  no  se  casará,  porque  yo  no  pienso  hacer 
ni  haré  nada  para  acabar  de  conquistarle. 

—  Eres  muy  ingrata  -  repuso  la  madre.  -  ¡Si  su- 
pieras cuánto  te  admira  y  te  elogia!  ¡Con  qué  en- 
tusiasmo me  habló  de  tí,  pocos  días  há,  que  vino 
á  visitarme!  Casi  estuvo  á  punto  de  pedirte.  Puso 
por  las  nubes  tu  bordado  de  la  última  casulla,  y 
dijo  que,  así  por  su  mérito  artístico,  como  por  las 
bellísimas  y  delicadas  manos  que  le  hicieron,  le 
pagaba  el  doble  de  lo  que  suele  pagar. 

—  Por  el  mérito  artístico  de  mi  bordado  cobré 
yo  lo  que  cobré,  y  me  pareció  poco.  Nada  tiene  ese 
necio  que  pagar  ni  nada  que  cobrarle  yo  por  mis 
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bellísimas  manos,  que  sólo  de  balde  han  de  servir 
para  tirarle  de  las  barbas  y  hartarle  de  pescozones 
si  sigue  desmandándose. 

Justo  es  observar  aquí,  á  fin  de  que  nadie  tilde 
á  Calitea  de  señorita  desaforada  y  de  rompe  y  ras- 
ga, que  ella  vivió  hace  setecientos  años  lo  menos, 
en  época  más  ruda;  y  que  sin  tener  dueña,  ni  es- 
cudero que  la  escoltase,  como  las  señoritas  de  Ma- 
drid que  llevan  ahora  cuando*  van  de  paseo,  una 
acompañanta  á  quien  llaman  la  carabina,  Calitea 
por  estar  su  madre  enferma  casi  siempre,  iba  sola 
á  sus  negocios  de  costura,  y  entraba  en  almacenes 
y  tiendas,  y  atravesaba  calles,  plazas  y  callejuelas, 
donde  no  había  municipales,  ni  polizontes,  ni 
alumbrado  eléctrico.  Era,  pues,  indispensable  que, 
si  quería  defenderse,  acudiese  ella  misma  á  la  pro- 
pia defensa,  con  algo  de  marcial,  de  arrogante  y 
tremendo,  como  una  Doña  María  la  Brava. 

IV. 

Á  pesar  de  la  costumbre  que  había  adquirido  de 
oir  con  resignación  los  desatinos  y  las  altiveces  de 
Calitea,  su  madre  quedó  consternada  después  del 
último  diálogo.  Poca  esperanza  le  quedaba  ya,  co- 
nociendo la  terquedad  de  su  hija. 

D.  Hermodoro  era  el  mercader  de  más  crédito 
en  la  ciudad;  viudo,  sin  hijos,  ansioso  de  casarse 
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para  tener  quien  heredase  su  caudal,  y  prendado 
de  Calitea  hasta  más  no  poder.  Despreciar  todo 
esto,  desde  tan  humilde  y  menesterosa  posición, 
era  el  último  extremo  de  la  locura;  pero  Calitea 
había  llegado  á  ese  extremo,  y  harto  comprendía 
su  desdichada  madre  que  era  dificilísimo,  casi  im- 
posible, hacerla  retroceder. 

—  ¡Dios  mío!  -  exclamaba  Doña  Eduvigis,  cuyas 
meditaciones  y  soliloquios  tomaban  á  menudo  for- 
ma de  plegaria. -¡Dios  mío!  ¿Está  loca  mi  hija? 
Todavía  comprendería  yo,  por  más  que  lo  deplo- 
rase, que  la  muchacha  desairara  tan  brillante  par- 
tido, si  estuviese  enamorada  de  algún  mozuelo 
barbilindo,  de  los  muchos  que  la  han  pretendido; 
pero,  si  ella  los  ha  despedido  á  todos,  ¿qué  es  lo  ' 
que  quiere?  ¿Sueña  con  algún  duque?  Hasta  aho- 
ra á  todos  los  novios  los  ha  hallado  vulgares,  or- 
dinarios, ignorantes  y  feos.  ¿Será  menester  que  de 
encargo  le  fabriquen  uno  bonito,  joven,  noble,  ele- 
gante y  valeroso:  Adonis  y  Marte  en  una  sola 
pieza? 

En  esto  atinaba  Doña  Eduvigis.  Así  era  el  novio 
con  quien  Calitea  soñaba.  El  sueño,  con  todo,  no 
se  trocaba  en  realidad. 

Sólo  D.  Hermodoro,  cada  vez  más  fino,  no  atre- 
viéndose á  declararse  directamente  á  la  hija,  hizo 
su  declaración  en  regla  por  medio  de  la  madre.  El 
desdén  se  renovó  por  estilo  más  solemne;  pero  don 
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Hermodoro  no  quiso  desengañarse  y  retirarse,  y 
siguió  en  su  inútil  porfía. 

Pasaron  meses  y  llegó  la  alegre  primavera. 

Calitea,  que  era  bondadosa,  aficionada  á  reir  y  á 
burlar,  y  divertidísima  en  su  conversación  salpi- 
cada de  chistes  sin  malicia,  tenía  por  amigas  á  bas- 
tantes muchachas  honradas  y  de  buena  familia,  las 
cuales  se  desvivían  por  convidarla  á  sus  jiras  y  me- 
riendas campestres,  en  los  sotos  y  prados  de  las 
cercanías,  que  eran  un  encanto  por  su  fertilidad  y 
que  entonces  estaban  floridos  y  llenos  de  lozana 
verdura. 

Á  pesar  de  su  vida  laboriosa  y  de  que  el  tiempo 
no  le  sobraba,  Calitea  aceptaba  á  veces  los  convi- 
tes..Su  madre,  aunque  por  estar  sana  del  estómago 
y  de  los  pulmones  comía  con  apetito,  y  en  la  llu- 
via de  sus  discursos  no  solía  descampar,  mientras 
no  se  rendía  al  sueño,  como  se  encontraba  cada 
día  más  torpe  de  la  vista  y  de  las  piernas,  no  podía 
ir  á  estas  expediciones;  pero,  á  fin  de  que  todo 
apareciese  correcto,  y  no  porque  la  niña  necesitase 
custodia  y  vigilancia,  confiaba  á  Calitea  á  la  más 
autorizada  y  venerable  de  las  madres  de  sus  com- 
pañeras. 

De  esta  suerte  asistió  nuestra  heroína  á  varias 
jiras  y  meriendas.  Todos  los  que  en  ellas  tomaban 
parte,  reían  y  celebraban  la  graciosa  desenvoltura 
de  Calitea:  los  mozos  admiraban  su  beldad:  algu- 


230 


JUAN  VALERA 


nos,  que  eran  guapos  y  no  despreciables  partidos 
para  su  clase,  la  pretendieron  con  el  mejor  fin; 
pero  ella  los  desahuciaba  siempre,  aunque  por  arte 
tan  suave  y  con  tan  buena  crianza,  que  ninguno  le 
guardaba  rencor,  sino  que  persistían  todos  en  ser 
sus  amigos,  reconociendo  que  jamás  había  ella 
atraído  ni  provocado  á  nadie  para  desdeñarle  des- 
pués, y  que  sabía  agradecer  sin  amar,  cada  vez  que 
inspiraba  amor  á  pesar  suyo. 

Tales  recreos,  por  más  que  agradasen  á  Calitea 
y  lisonjeasen  su  amor  propio,  eran,  sin  embargo^ 
poco  frecuentes.  Las  faenas  continuas  á  que  ella 
tenía  que  entregarse  para  ganar  el  sustento  no  se 
avenían  con  mayor  disipación,  y  casi  podía  afir- 
marse que  su  vida  era  retirada  y  austera. 

Largas  horas  del  día  se  pasaba  en  casa  cosiendo 
ó  bordando,  y  oyendo  las  disertaciones  de  su  ma- 
dre y  sus  alegatos  en  favor  de  D.  Hermodoro. 

Sólo  cuando  la  linda  costurera  y  bordadora  ter- 
minaba alguna  tarea,  solía  salir  para  entregar  el 
fruto  de  ella  á  quien  se  la  había  encomendado. 

Nunca  dejaba  entonces  de  entrar  en  la  hermosa 
catedral  bizantina,  que  estaba  muy  cerca  de  su 
casa;  y  allí,  hincada  de  rodillas,  en  lo  más  som- 
brío y  solitario  del  sagrado  recinto,  rezaba  fervo- 
rosamente. 

El  sitio  en  que  de  ordinario  se  arrodillaba  para 
sus  rezos  era  delante  de  una  capilla  cerrada  por 
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bien  labrada  verja  de  bronce,  y  sobre  cuyo  altar 
en  el  misterioso  camarín  de  un  retablo  de  roble 
dorado  y  de  rica  y  prolija  talla,  se  parecía  la  efigie 
de  San  Miguel,  con  el  fulmíneo  acero  en  la  diestra 
y  en  la  otra  mano  una  cadena  de  hierro  á  la  cual 
estaba  atado  Lucifer  en  persona.  De  su  boca  es- 
pantable, llena  de  espumarajos  y  muy  abierta,  se 
diría  que  brotaban  mil  blasfemas  maldiciones, 
pero  el  Arcángel  tenía  bajo  sus  pies  á  nuestro  co- 
mún enemigo,  y  todas  sus  maldiciones  y  reniegos 
eran  en  balde. 

Si  hemos  de  confesar  la  verdad,  en  aquel  tiem- 
po la  escultura  florecía  poquísimo,  y  el  San  Mi- 
guel no  era  nada  hermoso;  pero  en  la  obscuridad 
del  camarín  y  contemplado  con  los  ojos  de  la  fe 
y  desde  lejos,  podía  dar  ocasión,  y  la  daba,  á  que 
se  le  imaginase  y  representase  Calitea  como  un 
portento  de  juvenil  y  angelical  hermosura.  Era, 
pues,  devotísima  de  aquel  paladín  del  empíreo,  y 
no  dejaba  de  dirigirle  muchas  de  sus  oraciones. 

V. 

Tan  embebecida  estaba  en  ellas,  al  anochecer  de 
cierto  día,  que  no  advirtió  entre  las  sombras  que 
se  extendían  ya  por  el  interior  del  templo,  que  al- 
guien la  observaba  con  persistencia  y  fijeza,  admi- 
rando sin  duda  su  rostro  y  toda  su  persona,  sobre 
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los  cuales  caían  de  soslayo  los  últimos  fulgores  del 
moribundo  día  que  penetraban  por  una  ventana 
poco  distante. 

Levantóse  Calitea  y  se  encaminó  hacia  la  puer- 
ta. Su  admirador  la  siguió,  recatándose  un  poco  y 
aun  sin  ser  por  ella  advertido. 

La  iglesia  estaba  desierta. 

Cerca  ya  de  la  pila  del  agua  bendita,  Calitea  re- 
paró en  alguien  que  se  adelantaba,  pero  en  quien 
sólo  podía  descubrir  un  bulto  negro.  Amplia 
capa  de  dicho  color  le  caía  desde  los  hombros 
casi  hasta  los  pies. 

No  fué  pequeña,  ni  desagradable  tampoco,  la 
sorpresa  de  nuestra  heroína  cuando,  al  ir  á  tomar 
agua  en  la  pila  para  ponérsela  en  la  frente,  háden- 
lo la  cruz,  se  interpuso  el  desconocido,  que  acaba- 
ba de  mojar  sus  dedos,  y  le  ofreció  el  agua  con 
notable  cortesía. 

La  muchacha,  á  pesar  de  su  altivez  y  recato,  no 
acertó  á  rechazar  tan  santo  obsequio,  ofrecido  del 
modo  más  respetuoso.  Tomó,  pues,  el  agua,  tocan- 
do con  sus  dedos  los  dedos  húmedos  de  quien  se 
la  ofrecía,  cuya  mano,  según  ella  notó  al  mirarla  y 
tocarla,  era  blanca,  suave,  muy  cuidada  y  muy  bo- 
nita, y  tan  pequeña,  que  no  era  mayor  que  la 
suya,  aunque  ella  no  las  tenía,  por  cierto,  ni  feas 
ni  grandes. 

Miró  también  Calitea  á  todo  el  sujeto  de  la 
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mano,  y  vio  que  era  un  mozuelo,  al  parecer  de 
menos  edad  que  ella,  casi  un  niño,  pero  vestido 
muy  á  lo  guerrero,  y  tan  gentil  y  gracioso,  que  hu- 
biera podido  tomarse  por  el  propio  Arcángel,  á 
quien  ella  acababa  de  rezar,  y  que  se  había  descol- 
gado del  camarín  para  venir  á  saludarla.  Las  cal- 
zas ceñidas,  de  paño  verde  obscuro,  dejaban  ver  la 
forma  de  las  piernas,  firmes,  enjutas  y  bien  tor- 
neadas; sobre  el  jubón  ó  coletín  de  gamuza  relucía 
la  malla  de  acero  bruñido,  y  del  cinturón,  de  ado- 
bado becerro  montaraz,  pendía  en  medio  la  escar- 
cela; al  lado  derecho  una  daga,  y  al  otro  lado  la 
espada.  Sobre  el  puño  apoyaba  el  galancete  la 
mano  izquierda,  calzado  el  guante  y  sosteniendo 
donosísima  caperuza,  cuyo  copete  era  una  gran 
pluma  de  águila. 

Su  cabeza,  bien  plantada  y  descubierta  entonces, 
aparecía  coronada  por  los  bucles  de  oro  de  la 
abundante  y  larga  cabellera;  eran  sus  ojos  azules 
como  el  cielo;  la  frente  despejada;  ligero  bozo  ape- 
nas sombreaba,  ó  más  bien  doraba,  el  labio  supe- 
rior con  una  sospecha  de  bigote;  y  la  nariz  recta, 
la  barba  firme  y  la  boca  desdeñosa  é  imperativa  se 
contraponían  chistosamente  á  lo  adamado  del  res- 
to de  la  persona. 

Todo  lo  dicho  agradó  en  extremo  á  Calitea,  la 
cual  sintió  que,  como  en  fortaleza  que  asalta  el 
enemigo  cuando  más  segura  y  descuidada  se  halla 
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se  le  entraba  en  el  pecho  y  le  alborotaba  el  cora- 
zón un  tropel  de  sentimientos  sobrado  tiernos  y 
hasta  aquel  instante  jamás  por  ella  experimenta- 
dos. Pero  lo  que  más  la  hechizó,  moviéndola  á 
desechar  toda  cautela,  desvaneciendo  recelos,  y  di- 
suadiéndola de  reparar  su  descuido  y  de  precaver- 
se para  en  adelante,  fué  la  turbación  que  advirtió 
en  el  mozo  que  le  ofreció  el  agua  bendita  y  el  en- 
cendido rubor  que  le  arreboló  la  cara,  aumentan- 
do su  amabilidad  inocente. 

Al  llegar  á  este  punto  hacía  notar  D.  Juan  Fres- 
co, y  yo  debo  imitarle,  que  en  el  país  y  en  la  épo- 
ca en  que  ocurrieron  estos  sucesos,  ni  se  necesita- 
ban aún  previas  presentaciones  para  que  se  habla- 
sen las  gentes,  ni  éstas,  cuando  se  consideraban 
iguales,  se  daban  tratamiento,  sino  que,  si  bien  las 
más  ceremoniosas  empezaban  por  hablarse  en  ter- 
cera persona,  lo  usual  era  tutearse  de  buenas  á  pri- 
meras. Así,  pues,  no  ha  de  parecer  á  nadie  falto  de 
la  conveniente  circunspección  y  decoro  el  diálogo 
que  sigue,  entablado  por  Calitea,  después  de  dar 
las  gracias  por  el  agua  ofrecida  y  aceptada. 

—  Y  dígame  — preguntó  ella  — ¿es  por  ventura  el 
señor  soldado  forastero  en  esta  ciudad? 

—  Lo  soy  — contestó  el  mancebo.— Ayer  llegué 
del  lugar  en  que  me  crié  y  donde  vive  retirado  mi 
padre,  hidalgo  de  poquísimos  bienes  de  fortuna. 
Á  fin  de  que  yo  me  la  busque,  de  lo  que  estoy  im- 
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paciente,  mi  padre  me  dió  su  bendición  y  armas  y 
caballo,  y  me  dejó  venir  por  aquí. 

-¿Y  cómo  consintió  tu  padre  en  que  vinieras 
sólo,  al  verte  tan  niño  como  eres? 

-No  soy  tan  niño -dijo  él  algo  picado.— Vein- 
tidós años  he  cumplido  ya. 

-No  lo  creería  si  no  me  lo  dijeses.  Eres  más 
viejo  que  yo,  tienes  dos  años  más.  Perdona,  hom- 
bre, que  te  haya  tratado  como  á  un  rapazuelo,  sin 
los  miramientos  y  atenciones  que  se  deben  á  per- 
sonas de  mayor  edad. 

—  De  tí  no  quiero  yo  más  miramientos  sino  que 
me  mires  con  muy  amistosa  simpatía. 

—  Pues  eso  estoy  por  afirmar  que  lo  has  logra- 
do; y  de  fijo  que  lo  conservarás  y  aumentarás,  si 
eres  tan  bien  criado  y  juicioso  como  tu  buena  pre- 
sencia promete. 

—  Lo  que  es  bien  criado,  ¿cómo  no  serlo  conti- 
go hasta  el  más  rendido  acatamiento?  En  punto  á 
juicio,  difícil  será  que  le  conserve  si  tú  me  le  robas. 

El  joven  pronunció  la  última  frase  siguiendo  á 
Calitea,  que  había  salido  ya  de  la  iglesia  é  iba  an- 
dando hacia  su  casa. 

Volvió  ella  el  rostro,  y  dijo  sonriendo: 

—  Déjate  de  lisonjas.  No  gusto  de  ellas  nada.  Si 
sigues  así,  no  llegarás  á  verme  otra  vez,  para  que 
ni  en  broma  me  acuses  de  que  por  mí  te  vuelves 
loco. 
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—  No  te  enojes.  Yo  me  quedaré  cuerdo,  pero 
consiente  que  te  acompañe  hasta  tu  casa. 

—  No;  vete  ya. 

—  Me  iré,  si  lo  mandas. 

—  Lo  mando. 

—  Bien  está;  pero  prométeme  que  vendrás  ma- 
ñana por  aquí  á  la  misma  hora. 

-¿Y  para  qué? 

—  Para  que  yo  tenga  la  dicha  de  verte  y  de  ha- 
blarte. 

—  Pero,  desventurado,  ¿no  ves  que  perderías  así 
el  tiempo?  ¿Buscas  fortuna?  Pues  mal  modo  de 
hallarla  es  andar  en  conversaciones  ociosas. 

—  No  serán  ociosas.  Tú  eres,  lo  conozco,  tan 
discreta  como  prudente,  y  deseo  pedirte  consejo. 

—  Eso  ya  es  distinto.  Aunque  no  presumo  de 
buena  consejera,  la  conciencia  me  remordería  de 
negarte  el  consejo  que  pides.  Me  queda,  con  todo, 
un  escrúpulo.  Es  sacrilegio  citarnos  en  la  iglesia 
para  tratar  asuntos  profanos. 

—  Pues  dime  dónde  vives,  é  iré  á  tu  casa. 

—  ¡Imposible!  ¿Qué  diría  mi  madre? 

—  Entonces,  sal  ya  tarde  á  la  reja,  cuando  tu 
madre  se  acueste. 

—  ¡Jesús!  ¿Qué  estás  diciendo,  muchacho?  ¿Qué 
pensarías  de  mí  si  yo  tal  hiciese?  Apenas  te  conoz- 
co. No  sé  siquiera  tu  nombre. 

—  No  quede  por  eso,  hija  mía.  ¿Conque  no  me 
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viste  rezar  con  devoción  junto  á  la  capilla  del  Ar- 
cángel, donde,  aun  no  sé  si  para  mi  desgracia  ó 
para  mi  ventura,  te  vi  y  te  admiré?  Fui  allí,  por- 
que el  Arcángel  es  mi  santo.  Me  llamo  Miguel. 

-  Bien  está,  Miguel.  Márchate  ahora,  déjame  en 
paz  y  no  quieras  convertirte  en  diablo. 

-¡Cruel!  La  diablura  es  que  me  despidas.  ¿Y 
por  qué? 

-Ya  es  de  noche;  pero  mis  vecinas  están  atis- 
bando  siempre  y  tienen  ojos  de  lince.  ¿Qué  no 
murmurarán  si  me  ven  con  mancebo...  tan  cubier- 
to de  armas?  Supondrán  que  me  llevas  presa. 

-  El  preso  y  el  enredado  soy  yo  en  la  mágica 
red  que  tienden  cuando  miran  tus  ojos  divinos. 

-Ya  te  he  dicho  que  detesto  los  requiebros - 
exclamó  Calitea,  negando  con  la  complacida  ex- 
presión de  su  sonrisa,  con  su  dulce  mirar  y  con 
lo  trémulo  de  su  voz,  las  palabras  que  pronuncia- 
ban sus  labios. 

El  ansia  de  amar,  el  torrente  de  afectos,  conte- 
nido y  represado  hacía  cuatro  años,  desde  que  Ca- 
litea era  mujer,  había  roto  los  diques  y  brotaba 
con  tal  ímpetu  de  su  alma,  que  no  lograban  ata- 
jarle la  reflexión  y  la  prudencia. 

En  abono  de  la  joven,  y  á  fin  de  que  nadie  la 
tilde  de  liviana,  fácil  y  antojadiza,  debemos  obser- 
var que  no  era  personaje  ordinario,  sino  prodigio- 
so por  todos  estilos,  quien  de  tal  suerte  la  trastor- 
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naba,  grabándose,  cual  sello  en  blanda  cera,  en  la 
dureza  diamantina  de  su  corazón  hasta  entonces 
.desamorado  y  arisco. 

Harto  bien  reconocía  ella  el  inevitable  venci- 
cimiento  de  su  voluntad.  Oía  voces  en  lo  interior 
de  su  alma  que  le  cantaban  cada  vez  que  miraba  á 
Miguel: 

—  ¡Qué  monada  de  muchacho!  ¡Es  un  primor! 
¡Es  un  brinquillo!  ¡Es  un  dije! 

Dominada  por  tan  poderosos,  íntimos  ensalmos, 
no  es  de  maravillar  que  Calitea,  sin  caer  en  lo  que 
hacía,  en  vez  de  volver  á  su  casa  por  el  camino 
más  corto,  rodease  bastante,  prolongando  la  con- 
versación. 

—  Vete,  vete  ya  -  dijo  para  terminarla.  —  Déjame, 
por  Dios.  No  quiero  que  me  vean  contigo. 

Y  añadió,  para  que  él  supiese  también  el  nom- 
bre de  ella: 

—  Calitea  te  lo  suplica. 

—  Yo  te  obedeceré,  porque  soy  tu  esclavo;  pero 
no  seas  tirana,  dulcísima  Calitea,  y  no  me  hagas 
víctima  de  la  más  negra  desesperación.  Necesito 
hablarte  con  más  reposo.  ¡Sal  esta  noche  á  la  ven- 
tana! 

—  ¡Qué  locura  cielos  santos!  ¡Qué  locura! 

—  Apiádate  de  mí.  ¡Sal  á  hablar  con  quien  te 
adora! 

—  Me  avergüenzo  de  mí  misma.  ¡Cuán  ruin  con- 
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cepto  vas  á  formar  de  mí!...  Ya  estamos  junto  á  mi 
casa.  ¡Vete,  vete!...  ¿La  ves?  Es  allí.  Ven  esta  noche, 
á  las  doce. 

Dijo  esto,  poniéndose  colorada  como  la  grana. 
Redobló  el  paso,  casi  echó  á  correr,  y  entró  en  su 
casa  con  precipitación,  dejando  al  galán  en  medio 
de  la  calle. 

VI. 

Bien  se  comprenden  la  puntualidad  y  el  conten- 
to con  que  el  galán  acudiría  á  la  cita,  á  la  que  tam- 
poco faltó  Calitea. 

La  cita  se  repitió  muchas  noches,  y  en  cada  una 
crecían  el  entusiasmo  de  los  dos  enamorados,  el 
alborozo  que  sentían  al  verse  y  la  pura  llama  de 
aquellos  dulces  amores. 

Calitea,  sobre  los  planes  y  propósitos  que  Mi- 
guel le  había  confiado,  levantaba  en  su  imagina- 
ción un  monte,  un  cúmulo  gigantesco  de  futuras 
y  brillantes  prosperidades  y  triunfos. 

Se  casaría  con  Miguel  cuando  él  conquistase  una 
posición  desahogada.  Acaso  sería  menester  aguar- 
dar cinco  ó  seis  años;  pero  ella  y  él  eran  muy  mo- 
zos, y  ella  tenía  constancia,  calma  y  brío  para 
aguardar.  Entre  tanto,  se  enorgullecía  del  papel 
que  le  tocaba  hacer.  Ella  había  descubierto  todo  el 
talento,  todas  las  aptitudes  de  Miguel,  y  era  ya  y 
seguiría  siendo  luz  más  clara  que  revelase  á  él  su 
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propio  valer,  estrella  que  le  sirviese  de  guía,  y  es- 
tímulo poderoso  que  despertase  más  su  noble  am- 
bición y  le  moviese  á  emprender  y  llevar  á  cabo 
actos  de  virtud  y  obras  de  ingenio. 

Soñaba  Calitea  que,  como  jardinera  hábil  que 
cultiva  con  esmero  una  planta  generosa,  la  cual  da 
al  cabo  sazonadísimo  fruto,  iba  ella  con  influjo 
magistral  á  sacar  de  su  amigo  un  héroe,  un  sabio, 
un  político  eminente,  por  donde,  desde  la  obscu- 
ridad y  pobreza  en  que  vivían,  acabarían  ambos 
por  alzarse  unidos  á  las  más  luminosas  y  subli- 
mes esferas  sociales. 

Y  no  soñaba  así  Calitea  porque  fuese  ambicio- 
sa. Ella  se  contentaba  con  la  posición  más  humil- 
de. Todo  lo  anhelaba  por  él  y  para  él;  y  para  que 
en  mucha  parte  se  lo  debiese  á  ella,  á  la  inspira- 
ción, al  aliento,  á  la  confianza  y  á  la  fe  que  en  él 
tenía  y  que  se  lisonjeaba  de  comunicarle,  llenando 
su  corazón  de  egregias  esperanzas. 

Tenía  Calitea  un  gusto  acendrado,  y  lejos  de 
hablar  de  tales  cosas  con  persistente  seriedad,  pro- 
curaba que  la  conversación  fuese  alegre,  burlando 
riendo  y  tratando  de  su  cariño.  Y  hasta  donde  su 
limpia  honestidad  lo  consentía,  y  con  infantil  can- 
dor, solía  hacer  á  su  amigo  muy  regalados  favo- 
res. Tal  vez  le  tomaba  la  mano,  y,  poniéndola  pal- 
ma con  palma  sobre  la  suya,  celebraba  lo  bonita  y 
lo  pequeña  que  era.  Tal  vez  se  atrevía  á  tocar  su 
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bigotillo,  que  hallaba  suave  como  seda.  Y  tal  vez 
enredaba  entre  sus  dedos,  y  alisaba  y  acariciaba 
después,  con  delectación  artística,  los  dorados  ri- 
zos del  muchacho. 

Como  éste  distaba  infinito  de  ser  de  piedra,  no 
dejaba  de  alborotarse,  y  deseaba  y  pedía;  pero  la 
dignidad  natural  y  la  no  fingida  inocencia  de  la 
joven,  más  aún  que  la  interposición  de  la  reja,  le 
tenían  muy  á  raya.  El  más  señalado  favor  que  con- 
siguió, en  una  ocasión  sola,  fué  que  ella  acercara 
la  frente  para  que  él  la  besase;  pero  el  beso  fué  fu- 
gitivo y  tan  somero,  que  apenas  se  posaron  en 
aquella  fresca  tez  los  labios  sedientos. 

Aunque  tan  deliciosas  entrevistas  se  celebraban 
con  extraordinario  sigilo,  nada  bastó  á  evitar  que 
alguna  vecina,  de  las  que  llamaba  Calitea,  con  so- 
brada razón,  atisbadoras,  se  enterase  perfectamen- 
te de  todo,  y  fuese  al  punto  á  referir  el  chisme  á 
la  persona  á  quien  imaginó  que  más  podía  doler: 
al  propio  D.  Hermodoro.  Éste,  mortificado  y  lleno 
de  celos  y  de  envidia,  acudió  á  quejarse  y  á  la- 
mentarse con  Doña  Eduvigis,  contándole  lo  que 
ocurría,  con  mil  malignos  rasgos  y  perfiles  que  lo 
tornaban  reprensible  y  aun  pecaminoso. 

¿Quién  acertará  á  describir  el  furor  que  se  apo- 
deró de  Doña  Eduvigis  al  saber  sucesos  tan  gra- 
ves? Las  filípicas  que  echaba  á  Calitea  eran  elo- 
cuentes y  feroces. 
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—  Tú  me  vas  á  matar  á  disgustos  -  exclamaba.  - 
¡Ay,  ay!  Si  viviese  tu  padre  no  estarías  tú  tan  eman- 
cipada. De  él  harías  caso;  ya  que  de  mí  no  le  ha- 
ces. Al  saber  tu  conducta  se  pondría  hecho  un  ti- 
gre: te  daría  una  soba  y  te  metería  de  patitas  en 
un  convento.  Mira  en  lo  que  han  venido  á  parar 
tus  arrogancias:  en  rendir  tu  voluntad  realenga  á 
un  rapazuelo  vulgar;  en  enamorarte  como  una  loca 
de  un  pelafustán,  gandul,  sin  oficio  ni  beneficio, 
que,  según  me  aseguran,  no  tiene  sobre  qué  caer- 
se muerto  ni  para  mandar  rezar  á  un  ciego.  Y...  ¡si 
fuese  capaz  de  ganárselo  con  sus  puños!  Pero... 
nada...  ¿qué  ha  de  ser  capaz?  Todos  están  de  acuer- 
do en  que  es  un  chiquilicuatro,  un  mequetrefe,  un 
alfeñique,  un  soldadete  de  caramelo  ó  de  alcorza. 
¡Lindo  avío  estamos  haciendo!  Medrada  andará  tu 
reputación  en  boca  de  los  maldicientes.  Te  sacarán 
el  pellejo  á  túrdigas.  Á  mí  me  va  á  dar  un  sopon- 
cio, y  me  voy  á  quedar  en  él  si  no  despides  á  tu  al- 
mibarado mozalbete.  Es  necesario  que  le  despidas, 
que  le  mandes  muy  enhoramala  y  cuanto  antes. 

Con  pocas  variaciones,  pero  con  muchas  ampli- 
ficaciones, pronunciaba  Doña  Eduvigis  este  dis- 
curso seis  ó  siete  veces  cada  día.  Á  Calitea  le  en- 
traba por  un  oído  y  la  salía  por  el  otro;  mas  aun- 
que estaba  hecha  á  las  voces  como  los  pájaros  del 
ruedo,  trataba  de  calmar  3  su  madre,  haciéndole 
caricias,  diciéndole  chistes  hasta  que  la  excitaba  á 
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reir,  y  asegurándole  que  Miguel  era  el  mejor  no- 
vio posible,  y,  sobre  todo,  que  ella  le  quería;  que 
jamás  tendría  otro  novio;  que  estaba  decidida  á  es- 
perar años  hasta  que  él  tuviese  medios  para  vivir 
con  cierta  holgura  y  casarse;  y,  por  último,  que  si 
esto  no  se  lograba,  ella  se  quedaría  soltera.  Cali- 
tea,  además,  ponderaba  los  méritos  de  su  novio  y 
cuánto  había  que  confiar  en  su  porvenir  por  poco 
que  la  suerte  le  favoreciera. 

La  madre  se  aquietaba  al  fin,  y  toda  su  energía 
se  gastaba  en  palabras,  sin  que  hiciese,  ni  pudiese 
hacer  cosa  alguna  en  contra  de  la  resuelta  y  firme 
determinación  de  su  hija. 

D.  Hermodoro,  entre  tanto,  estaba  picadísimo  de 
que  un  descamisadillo  obscuro  le  hubiese  venci- 
do y  se  hubiese  hecho  dueño  de  la  joya  que  él  co- 
diciaba tanto;  y  como  no  podía  desahogarse,  re- 
prendiendo á  Calitea,  la  cólera  reconcentrada  le 
atenaceaba  el  corazón  y  le  estimulaba  y  le  pincha- 
ba de  continuo  para  que  se  vengase.  Horrible  era 
la  pelea  que  habían  trabado  dentro  de  su  alma  las 
contrapuestas  pasiones.  Los  celos  no  se  andaban 
con  chiquitas  y  pedían  la  muerte  de  aquel  odioso 
rival;  pero  D.  Hermodoro  era  un  señor  grueso, 
sano,  colorado  y  floreciente,  que  estimaba  no  poco 
la  vida  de  los  otros  y  mucho  más  la  suya.  Su  cari- 
dad era  tan  inmensa,  que  si  bien  irradiaba  sobre 
el  linaje  humano,  le  amparaba  y  le  fomentaba  á  él 
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más  que  á  nadie,  como  su  centro  ó  su  foco.  De 
aquí  que  D.  Hermodoro  fuese  caritativo  con  su 
propio  ser  y  con  los  demás  seres,  hasta  el  punto  de 
procurar  desentenderse,  para  que  no  se  le  indiges- 
tasen, de  que  los  cerdos,  las  perdices  y  los  pollos 
que  le  servían,  habían  recibido  violenta  muerte  á 
fin  de  que  él  se  los  comiera. 

Con  tal  condición  y  disposición  de  espíritu,  su 
sed  de  venganza  era  atroz;  pero  no  sabía  cómo 
dejarla  satisfecha.  Lo  suponía  todo  con  previsión 
admirable,  y  descubría  colosales  inconvenientes. 
Daba  ya  por  hecho  que  ciertos  jaques,  pagados  por 
él,  iban  á  espantar,  nada  más  que  á  espantar  al 
mozuelo,  y  á  hacerle  huir  de  la  ventana  y  aun  de 
la  calle;  pero,  ¿y  si  el  mozuelo  tenía  valor  y  se  re- 
sistía? Entonces,  las  cuchilladas  y  las  estocadas  eran 
inevitables;  y  en  su  mente  se  presentaba  ya  muer- 
to el  rival,  cuyo  espectro  ensangrentado  venía  por 
la  noche  á  tirarle  de  los  piés  y  á  sacarle  arrastran- 
do de  la  cama.  Otras  veces  se  figuraba  que  se  enta- 
blaba proceso  judicial  por  la  muerte  de  Miguelito; 
que  se  descubría  que  él  había  pagado  á  los  asesi- 
nos, y  que  (no  había  más  remedio)  á  él,  á  D.  Her- 
modoro, le  llevaban  á  la  horca.  Era  tal  la  excitación 
de  sus  nervios,  que  en  sueños,  y  aun  durante  la  vi- 
gilia, sentía  el  áspero  roce  de  la  soga  que  empeza- 
ba apretarle  el  pescuezo. 

La  fuerza  de  estos  remordimientos  anticipados 
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no  hubiera  consentido  jamás  que  se  proyectase 
nada  contra  Miguelito;  si  el  pacífico  mercader  no 
hubiese  tenido  un  secretario  muy  picaro  y  muy 
adulador,  que  privaba  con  él,  que  le  dominaba,  y 
á  quien  él  confiaba  todas  sus  penas  y  planes,  pi- 
diéndole consejo.  El  secretario  presumía  de  va- 
liente, y  el  medio  que  más  empleaba  para  ga- 
narse la  estimación  y  la  amistad  de  su  amo,  era 
referirle  sus  aventuras,  atrevimientos,  proezas  y 
peligros. 

La  ocasión  se  ofrecía  pintiparada  para  lucirse  y 
prestar  un  gran  servicio  al  mercader.  Aseguróle  el 
secretario  que  él  se  encargaba  de  ahuyentar  al  mo- 
zuelo sin  hacerle  apenas  daño.  Y  D.  Hermodoro, 
diciendo  que  no,  sin  comprometerse,  explicando 
siempre  su  intención  de  que  no  pasase  el  caso  de 
lo  que  pudiera  calificarse  de  bronca  incruenta, 
consintió  en  lo  que  el  secretario  tramaba,  y  éste 
quedó  comprometido  á  dar  cima  á  un  acto  que,  si 
bien  algo  violento,  no  podía  tener  consecuencias 
muy  serias,  por  ser  contra  débil  enemigo. 

VIL 

Sin  recelar  desaguisado,  Calitea  y  Miguel  esta- 
ban, como  de  costumbre,  hablando,  una  noche,  á 
la  reja.  La  calle  era  estrecha  y  tortuosa,  pero  en  el 
cielo  sin  nubes  relucían  millares  de  estrellas.  La 
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luna  creciente  bañaba  la  amplitud  del  espacio  en 
resplandor  apacible  y  tenue.  Las  casas,  que  enton- 
ces no  tenían  más  de  un  piso,  no  impedían  que  la 
luz  penetrase  en  la  calle,  y  en  ésta  no  reinaba  la 
obscuridad,  sino  grata  penumbra. 

El  silencio  y  el  reposo  eran  completos. 

Calitea,  refrenando,  con  no  estudiada  ni  apren- 
dida maña,  toda  exigencia  audaz  y  todo  arrojo  de 
su  novio,  sabía  entretenerle  con  su  charla  y  hacer 
que  las  horas  volasen  como  por  encanto. 

Eran  ya  las  dos  de  la  madrugada. 

Una  sola  cosa  enojaba,  á  veces,  al  galán  y  le  po- 
nía enfurruñado.  Calitea,  sin  saber  y  sin  querer 
acaso  disimularlo,  le  trataba  con  tono  protector  y 
con  un  afecto  que  tenía  algo  de  maternal;  como  la 
hermana  mayor,  aunque  ella  no  lo  era,  trata  al  her- 
manito  menor  mimado.  El  se  resentía  tal  vez,  sin 
declarar  su  resentimiento  porque  le  hubiera  humi- 
llado, de  que  ella  jugase  con  él  como  con  un  niño; 
pero  pronto  conjuraba  ella  la  pasajera  nube,  ha- 
ciéndole comprender  que  si  gustaba  de  él  como 
de  precioso  juguete,  también  le  tomaba  por  lo  se- 
rio, le  estimaba  como  joya  y  le  consideraba  como 
á  un  hombre  de  quien  podían  esperarse  los  más 
nobles  hechos. 

Aquella  noche  había  habido  una  de  estas  pasa- 
jeras nubes,  y  Calitea,  á  fin  de  disiparla,  dilató  la 
conversación,  adrede  y  más  que  de  costumbre. 
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Había  hablado  con  gravedad  de  sus  proyectos;  de 
todo  cuanto  él  debía  ambicionar  y  era  capaz  de 
conseguir. 

Volviendo  luego  á  las  risas  y  á  los  juegos,  por- 
que la  formalidad  muy  continuada  la  aburría  y  le 
infundía  temor  de  aburrir,  Calitea  ponderó  la  pe- 
queñez  del  pie  de  su  novio  y  se  empeñó  en  de- 
mostrar que  no  le  tenía  mayor  que  el  de  ella.  Para 
esta  demostración,  después  de  obtener  de  Miguel, 
bajo  palabra  de  honor,  la  promesa  de  que  le  de- 
volvería un  objeto  que  iba  á  darle  prestado,  se 
quitó  un  chapín  para  alargársele  á  través  de  los 
hierros  y  ver  si  se  le  calzaba. 

Iba  él  á  tomarle  ya,  cuando  notó  (lo  que  hasta 
entonces  no  había  notado,  ni  Calitea  tampoco  por 
lo  distraídos  que  ambos  estaban)  que  dos  hombres 
se  le  venían  encima  y  se  hallaban  á  cuatro  ó  cinco 
pasos  de  distancia. 

Miguel  echó  mano  á  la  espada;  pero,  aun  antes 
de  sacarla,  dijo  tranquilamente: 

-Atrás,  amigos.  Y  si  quieren  pasar,  pasen 
pronto  por  la  otra  acera.  Yo  no  les  atajo  el  paso. 

—  Quien  se  va  á  largar  eres  tú -contestó  enton- 
ces con  voz  destemplada  y  ronca  uno  de  aquellos 
espantajos.-  ¡Ea...  pies  en  polvorosa,  si  no  quieres 
que  te  zurre  la  badana! 

La  réplica  de  Miguel  fué  sacar  la  espada  y  caer 
sobre  el  desconocido,  el  cual  no  era  torpe,  y,  en- 
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contrando  imprevista  resistencia,  trataba  de  herir 
de  todos  modos,  menudeando  las  estocadas  con 
incansable  fuerza  de  brazo  y  con  alguna  destreza. 
Por  dicha  era  mucho  mayor  la  destreza  de  Miguel, 
y  paraba  siempre  con  calma  y  primor  inverosími- 
les en  mozo  tan  de  corta  edad  y  de  tan  dulce  as- 
pecto. 

Todo  fué  rápido:  obra  de  tres  ó  cuatro  minutos. 
Las  estocadas  que  dió  el  jaque,  si  no  se  hubieran 
quedado  en  el  aire,  hubieran  podido  poblar  un 
gran  cementerio.  Miguel,  por  lo  pronto,  se  limita- 
ba á  parar  y  no  respondía.  Al  fin,  el  jaque  se  echó 
á  fondo  con  tan  descompuesta  furia,  que  se  descu- 
brió sin  atinar  á  reponerse.  Miguel  paró  bien,  y 
con  cierto  desdén  de  gran  maestro  y  para  terminar 
el  lance  con  poca  tragedia,  atravesó  al  jaque  el 
brazo,  del  cual,  mal  herido,  se  le  cayó  la  espada. 

El  jaque  fué  entonces  quien  echó  á  correr,  aban- 
donando el  campo  y  dejando  en  él  un  reguero  de 
sangre. 

El  otro  desconocido,  que  era,  según  se  supo 
después,  el  secretario  de  D.  Hermodoro,  aunque 
estaba  con  la  espada  desnuda,  ó  porque  no  tuvo 
tiempo,  ó  de  pura  longanimidad,  no  la  había  es- 
grimido: y,  apenas  vió  que  huía  su  valeroso  com- 
pañero, cuando  consideró  que  no  era  vergüenza  el 
huir,  y  trató  de  imitarle.  Con  turbación  no  peque- 
ña anduvo  algo  lento  y  vacilante,  y  Miguel  tuvo 
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tiempo  de  llegar  hasta  él  y  de  sacudirle  de  plano 
con  la  espada  dos  ó  tres  azotes,  diciéndol  e:  ;;¡Arre, 
arre!",  como  si  fuese  una  acémila. 

Despejada  ya  la  calle,  Miguel  recogió  la  espada 
caída  y  se  la  trajo  á  Calitea,  quien  había  presen- 
ciado el  suceso,  harto  sobresaltada  al  principio  y 
después  maravillada  y  complacida  hasta  lo  sumo. 

-Guarda  esa  arma -dijo  el  galán -y  cuélgala 
en  tu  cuarto  como  trofeo. 

Recibió  Calitea  la  espada  entre  risa  y  lágrimas,  y 
con  ímpetu  irresistible  sacó  ambos  brazos  á  través 
de  la  reja,  cogió  entre  sus  manos  la  cabeza  del 
mozo,  se  la  acercó  cuanto  pudo,  y  cubrió  de  preci- 
pitados besos  su  frente,  sus  mejillas,  sus  párpados 
y  sus  bucles  de  oro. 

-¡Viva!  ¡Viva!  ¡Hermoso  mío!  ¡Señor  y  rey  de 
mi  alma!  Pero...  vaya...  es  necedad...  es  delirio... 
no,  no  quiero  que  expongas  tu  vida...  sin  razón  y 
sin  gloria.  Esta  calle  es  medrosa  y  solitaria  á  altas 
horas  de  la  noche.  No  volveré  á  salir  á  la  reja.  Ven 
á  casa  de  día.  Mi  madre  te  aguantará;  no  te  pon- 
drá mala  cara:  acabará  por  quererte  como  yo  te 
quiero.  Las  vecinas,  ¿qué  importa  que  te  vean? 
¿Es  pecado  tener  novio? 

Hablaba  Calitea  tan  á  escape,  que  Miguel  no 
podía  interponer  palabra. 

De  repente  lanzó  Calitea  un  grito  de  terror. 

—  Mira,  mira,  es  un  tropel  de  rufianes,  de  asesi- 
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nos,  que  vienen  contra  tí.  En  efecto;  eran  seis  los 
jaques  que  en  silencio  y  en  buen  orden  de  batalla 
avanzaban  entonces. 

El  secretario,  á  retaguardia,  los  seguía,  anhelan- 
do vengarse  de  los  azotes. 

Había  tenido  de  reserva  á  toda  aquella  gente  en 
una  taberna  cercana  y  había  venido  nada  más  que 
con  uno  la  primera  vez,  creyendo  la  empresa  fácil 
y  á  fin  de  recoger  solo  los  laureles.  Ahora  acudía 
con  todas  sus  fuerzas,  menos  el  que  en  la  taberna 
quedaba  herido. 

-No  te  asustes,  Calitea  — dijo  Miguel -ya  te 
probé  que  no  soy  manco.  Ahora  te  probaré  que 
tampoco  soy  tonto.  ¿Para  qué  aventurarmé  contra 
media  docena  de  matones? 

—  Huye  — exclamó  ella. 

— Eso  no:  pues  no  faltaba  más  -  repuso  Miguel, 
y  tocó  un  silbato,  que  sonó  agudamente  en  el  si- 
lencio de  la  noche. 

-  Lejos  para  no  estorbar  y  cerca  para  acudir  en 
sazón,  me  guardan  las  espaldas  las  dos  mejores 
espadas  de  este  reino -añadió  sin  quedar  ocioso 
mientras  hablaba;  porque  se  lió  la  capa  al  brazo 
izquierdo,  desenvainó  la  espada,  se  puso  en  guar- 
dia y  aguardó  la  acometida,  amparando  la  espalda 
contra  la  reja  misma,  detrás  de  la  cual  se  agitaba 
Calitea  como  furiosa  y  enjaulada  leona.  Hubiera 
salido  á  la  calle,  á  gritar,  á  pedir  socorro,  á  defen- 
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der  á  su  amigo  sin  saber  de  qué  suerte,  si  no  guar- 
dase la  llave  de  la  puerta  su  madre,  que  dormía 
encerrada,  y  que  solía  acostarse  del  lado  no  sordo, 
y  no  despertaba  aunque  el  universo  se  hundiese. 

Calitea  apelaba  al  único  recurso  que  se  le  ofre- 
cía; y,  como  si  su  voz  tuviese  poder  de  aterrar, 
gritaba  á  los  jaques: 

-  ¡Atrás,  infames!  ¡Atrás,  cobardes  asesinos! 

Luego,  con  más  altos  gritos,  clamaba: 

-¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Que  me  le  van  á  matar! 

No  porque  la  hubiesen  oído,  sino  porque  oye- 
ron el  silbato,  dos  hombres  aparecieron  por  la  di- 
rección opuesta  á  la  que  los  jaques  habían  traído. 

Estos  cercaban  ya  á  Miguel.  Algunos  llevaban 
broqueles:  otros  esgrimían  espada  y  daga. 

Toda  la  agilidad  portentosa  de  Miguel  hubiera 
sido  inútil  si  no  acude  tan  pronto  la  gente  que 
llamó  en  su  auxilio. 

—  Hola, -dijo  cuando  los  vió:-á  mí,  Leoncio; 
á  mi  Tristán:  y  sacudid  recio. 

Brava  pelea  se  trabó  entonces. 

La  imprevista  llegada  de  aquellos  dos  hombres 
aturdió  y  descompuso  la  banda  de  los  que  cerca- 
ban á  Miguel. 

El  secretario,  que  se  había  quedado  detrás  para 
exponerse  menos,  fué  el  primero  sobre  quien  cayó 
uno  de  los  recién  llegados;  pero  el  secretario,  en 
vez  de  defenderse,  se  puso  en  fuga,  y,  como  si  le 
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brotasen  alas  en  los  pies,  desapareció  volando  de 
aquella,  en  su  ya  trocado  sentir,  horrorosa  escena. 
Nadie  le  persiguió,  porque  había  que  acudir  á 
mayor  peligro  y  vencer  á  contrarios  de  más  alien- 
tos. 

Pronto  se  repusieron  los  jaques  del  desorden 
ocasionado  por  la  sorpresa.  También  ellos  tenían 
su  negra  honrilla,  y  eran  seis  contra  tres.  Bien 
notaron  en  seguida  que  eran  estos  tres  tan  dies- 
tros como  valientes;  pero  en  la  retirada,  á  más  de 
la  vergüenza,  había  acaso,  con  tan  obstinados  con- 
trarios, no  menor  peligro  que  en  resistir. 

La  continuación  de  la  batalla  se  hizo,  pues,  in- 
evitable, si  bien  tomó  aspecto  muy  otro  del  que  al 
empezar  presentaba. 

Sin  más  pérdida  que  la  leve  herida  de  uno  de 
ellos,  los  jaques  se  replegaron  hacia  la  acera  opues- 
ta, haciendo  cara  á  los  tres  que  ahora  en  fila  los 
atacaban. 

Grandes  desgracias  y  muertes  hubiera  habido 
allí,  ya  que  nadie  acudía  á  separar  á  los  comba- 
tientes, á  pesar  del  estruendo  que  metían  con  el 
choque  y  el  ludir  de  las  espadas,  con  el  crujir  y 
restallar  de  los  golpes  en  los  broqueles,  y  con  sus 
muchos  reniegos  y  maldiciones,  si  el  tabernero, 
que  era  avisado  y  piadoso,  al  ver  al  herido  que  le 
dejaban  en  casa,  y  al  notar  que  los  otros  jaques 
iban  resueltos  á  proseguir  la  riña  para  tomar  el 
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desquite,  no  hubiera  salido  á  escape  y  dado  cuen- 
ta de  todo  al  señor  Corregidor,  el  cual,  por  extra- 
ordinario, andaba  rondando  la  ciudad  con  gente 
de  armas  de  á  pie  y  de  á  caballo.  La  misma  asis- 
tencia del  señor  Corregidor  en  la  ronda  hacía  pre- 
sumir al  tabernero,  que  todo  lo  olía  y  todo  lo 
calculaba,  que  pudiera  recelarse  algo  grave. 

En  efecto,  el  Corregidor  acudió  al  lugar  de  la  ba- 
talla con  la  mayor  diligencia.  La  calle  se  puso  de  bo- 
te en  bote,  rebosando  de  corchetes  y  de  alguaciles. 

Ambas  huestes  beligerantes  depusieron  las  ar- 
mas y  se  rindieron  á  la  autoridad. 

El  Corregidor,  personaje  de  muchas  campanillas, 
como  que  había  sido  nada  menos  que  ayo  del  rey, 
se  apeó  del  caballo  que  montaba  y  se  dió  á  buscar 
á  alguien,  como  si  buscase  al  peor  de  los  alboro- 
tadores. Miguel,  recatándose,  se  había  refugiado  al 
pie  de  la  ventana  de  Calitea. 

El  Corregidor  llegó  allí,  se  dirigió  á  Miguel,  é 
hizo  ademán  de  ir  á  agarrarle  por  una  oreja. 

Miguel  le  dió  un  empellón,  y  le  dijo  riendo: 

-¡Estate  quieto,  viejo  chocho! 

Entonces  el  Corregidor,  en  vez  de  agarrarle  la 
oreja,  le  tomó  la  mano  y  se  la  besó,  lleno  de  pro- 
fundo respeto. 

Sorprendida  oyó  Calitea,  aunque  pronunciado 
en  voz  baja,  el  diálogo  siguiente: 

-  ¿Y  cómo  no  he  de  estar  chocho,  señor,  cuan- 
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do,  ni  tu  augusta  madre,  ni  las  señoras  infantas, 
tus  hermanas,  me  dejan  en  paz  un  instante,  desde 
hace  algunos  días?  Saben  que  todas  las  noches  te 
escapas  de  palacio,  y  no  vuelves  hasta  las  dos  ó 
más  tarde;  ignoran  dónde  vas,  y  se  afligen  con  el 
temor  de  que  ocurra  el  mayor  de  los  infortunios. 
Por  tu  culpa  ando  yo  de  ronda  á  mis  años.  Ganas 
me  dan  de  ser  insolente  contigo,  y  de  llamarte  el 
príncipe  de  menos  juicio  que  hay  sobre  la  tierra. 

—  ¡Bueno!  Échame  un  sermón  ahora,  como 
cuando  me  tomabas  la  lección  y  yo  no  la  sabía; 
pero  déjate  de  averiguaciones  y  castigos.  Á  esos 
galopines  que  han  peleado  contra  mí,  que  se  los 
lleven  á  dormir  á  la  cárcel,  pero  que  los  traten 
bien  y  que  les  den  de  cenar  y  libertad  mañana. 
Así  lo  quiero  y  lo  ordeno.  Que  no  sepan  de  fijo, 
aunque  lo  sospechen,  que  han  cruzado  conmigo 
las  espadas. 

—  Y  gracias  á  Dios  que  llegué  á  tiempo. 

—  ¡Gracias  á  Dios!  Pero  también  sin  tí  hubiéra- 
mos salido  airosos.  Vete  ya  con  tu  gente  y  dé- 
jame. 

—  Pero,  señor,  ¿por  qué  no  te  vuelves  á  palacio? 
¿Por  qué  eres  tan  poco  prudente? 

—  Vete,  te  digo. 

—  ¿Y  á  quién  dejo  por  aquí? 

-Á  nadie.  Me  basta  y  me  sobra  con  Tristán  y 
Leoncio. 
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—  Señor,  ¿te  recogerás  pronto?  ¿Escarmen- 
tarás? 

-No  escarmentaré;  pero  me  recogeré  antes  de 
media  hora,  si  me  dejas.  Vete;  ya  sabes  que  te  quie- 
ro mucho;  pero  déjame  en  paz.  Mi  madre  y  mis 
hermanas  se  irán  acostumbrando á  mis  vuelos  y  los 
tomarán  con  más  calma  en  lo  sucesivo. 

Á  poco  de  terminar  esta  conversación,  la  calle  se 
veía  otra  vez  sin  gente  y  muy  tranquila.  El  rey  es- 
taba solo  á  la  reja  de  Calitea. 

VIII. 

Mucho  me  alegraría  yo  de  poder  evitarlo  ó  re- 
mediarlo, pero  no  parece  sino  que  el  mismo  diablo 
lo  hace  á  fin  de  que  me  caiga  encima,  con  algún 
fundamento,  la  censura  de  varios  críticos  que  acu- 
san á  mis  heroínas  de  que  discretean  demasiado. 
Sólo  diré,  y  válgame  por  disculpa,  que  yo  no  he 
inventado  esta  historia:  que  esta  historia  es  verda- 
deramente popular  y  tradicional;  y  que  no  es  sólo 
á  D.  Juan  Fresco  á  quien  se  la  he  oído,  sino  tam- 
bién á  gañanes  y  á  mujeres  del  pueblo.  Todos,  con 
más  ó  menos  arte,  prestaban  á  Calitea  los  senti- 
mientos y  pensamientos  que  voy  á  expresar  aquí. 

Sobre  ser  ella  discretísima,  era  decidida,  impe- 
riosa, y  en  el  hablar  no  menos  expedita  que  doña 
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Eduvigis,  aunque  mil  veces  más  oportuna.  Habla- 
ba asimismo  tan  briosa  y  rápidamente,  si  alguna 
pasión  la  agitaba,  que  no  había  medio  de  inte- 
rrumpirla ni  de  contradecirla.  Era  menester  oiría 
hasta  el  fin  sin  desplegar  los  labios. 

No  se  extrañe,  pues,  que  Miguel,  en  quien  hemos 
descubierto  tan  egregia  persona,  escuchase  á  Cali- 
tea  en  silencio,  aunque  impaciente,  y  que  ella,  con 
acento  conmovido,  pero  con  entereza,  se  expresa- 
se así: 

—  Mi  señor  y  rey:  no  califiques,  por  Dios,  de 
desacato  la  noble  libertad  de  mis  palabras.  No  te 
ofendas  aunque  te  lo  diga:  tú  me  has  engañado 
taimadamente;  pero  no  me  quejo:  te  lo  perdono:  es 
más,  te  lo  agradezco  con  toda  mi  alma.  No  hubie- 
ran nacido  en  ella  sin  tu  engaño  tan  risueñas  espe- 
ranzas. Sin  tu  engaño  jamás  la  hubieran  hechizado 
tan  celestiales  ensueños.  Muy  triste  es  el  despertar 
y  el  volver  á  la  realidad  de  la  vida;  pero  yo  tendré 
valor  para  sufrirlo  todo.  Quiero  suponer  que,  ena- 
morada de  tí,  fuese  yo  capaz  de  perder  el  pudor  y 
la  vergüenza;  de  echar  á  rodar  mi  reputación  y  mi 
recato;  de  desafiar  la  ira  del  cielo;  de  faltar  á  todos 
los  mandamientos  divinos.  No  hablaré,  pues,  ni  de 
religión,  ni  de  moral,  ni  de  honra.  No  me  jactaré 
de  mi  virtud,  ni  de  mi  honestidad,  ni  de  mi  sober- 
bia siquiera.  Todo  voy  á  darlo  en  este  momento 
como  perdido  por  causa  tuya.  Aun  hay  algo  que 
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es  imposible  dar  por  perdido.  No:  yo  no  me  resig- 
naré jamás  á  transformar  la  peregrina  historia  que 
me  había  forjado,  en  el  más  vil,  ordinario  y  ras- 
trero de  los  sucesos.  No  puedo  ser  ya,  primero  tu 
guía,  casi  tu  iniciadora,  ni  el  estímulo  de  tu  ambi- 
ción, ni  la  causa  de  tu  elevación,  y  tu  mujer  legíti- 
ma luego:  pero  no  me  allanaré  ni  me  humillaré 
nunca  hasta  ser  tu  manceba.  No  me  vuelvas  á  ver. 
No  me  busques.  No  turbes  la  paz  de  mi  pecho. 
Sea  un  sueño  para  tí  lo  que  entre  nosotros  ha  pa- 
sado. Mi  resolución  es  firme  é  inquebrantable.  Yo 
pensaré  en  tí,  y  te  recordaré  y  amaré  tu  recuerdo, 
como  algo  que  no  es  real  ni  de  esta  esfera  y  mun- 
do en  que  vivimos,  sino  de  otros  mundos  inase- 
quibles y  de  regiones  remotas  y  aéreas,  donde  los 
duendes  y  las  hadas  habitan.  Pero  en  este  mundo 
real,  bien  puedes  darme  por  muerta  para  tí,  por- 
que yo,  señor,  por  muerto,  por  desvanecido  y  por 
hundido  te  tengo.  ¡Adiós  para  siempre! 

Así  dijo;  y,  sin  aguardar  contestación,  se  retiró 
Calitea  de  la  ventana  y  cerró  las  puertas  de  madera. 

El  rey  se  quedó  en  la  calle  atortolado  y  confuso. 

IX. 

A  diversas  personas  he  oído  yo  la  historia  que 
trato  de  fijar  para  siempre  en  estas  páginas,  dán- 
dole forma  adecuada.  En  lo  esencial  la  historia  es 
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siempre  la  misma:  sólo  varía  por  tal  ó  cual  menu- 
dencia, y  más  aún  por  ciertas  explicaciones  y  acla- 
raciones, que  ni  la  vieja  aldeana,  ni  el  mozo  de 
muías  saben  dar,  y  que  D.  Juan  Fresco,  hombre 
ilustrado  y  muy  filósofo,  pone  en  abundancia. 

Yo  entiendo  que  conviene  adoptar  un  término 
medio;  y  así,  aunque  no  me  limitaré,  con  el  modo 
escueto  y  por  el  estilo  mondo  y  lirondo  que  los 
rústicos  usan,  á  referir  los  lances  extraños  que  lue- 
go sobrevienen,  sin  tener  al  lector  algo  prevenido, 
todavía,  en  obsequio  de  la  brevedad,  he  de  supri- 
mir aquí  las  dos  terceras  partes  de  las  filosofías, 
moralidades  y  razonamientos  que  mi  tocayo  pro- 
diga. 

Ya  dije  que  el  rey  se  quedó  turulato  al  oir  el 
discurso  de  Calitea.  En  esto  convienen  todos.  El 
caso  no  era  para  menos. 

Había  sido  educado  este  joven  príncipe  hábil  y 
severamente  por  su  señora  madre,  dechado  de  rei- 
nas viudas.  El  refrán  escolástico,  sin  embargo,  tie- 
ne razón  que  le  sobra:  Quod  natura  non  dat  Sa- 
lamanca non  prestat.  El  esmero  de  la  madre  hu- 
biera valido  poquísimo  sin  las  nobles  prendas  de 
carácter,  inteligencia  é  ingenio,  que  naturalmente 
adornaban  al  rey.  Como  el  labrador  en  terreno 
fértil,  bien  podían  exclamar  y  exclamaban  los 
maestros,  con  arrogancia  y  con  júbilo,  que  no  tra- 
bajaban en  balde  y  que  era  su  azadonar  para  ga- 
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nar.  El  rey  aprendía  todo  lo  que  le  enseñaban  y 
adivinaba  el  resto.  Á  los  diez  y  ocho  años,  cuando 
verdaderamente  tomó  las  riendas  y  empezó  su 
reinado,  ya  sabía  cuanto  entonces  había  que  saber 
del  trivio  y  del  quadrivio,  y  poseía  además  extra- 
ordinarios conocimientos  en  historia,  leyes  y  otras 
ciencias  políticas.  Los  cortesanos,  entusiasmados, 
veían  en  él  á  un  Salomón  flamante. 

Y  no  se  crea  que,  por  el  afán  de  cultivar  el  es- 
píritu, se  había  desatendido  la  educación  del  cuer- 
po. Aprendiendo  la  danza,  arte  que  enlaza  la  mú- 
sica con  la  gimnástica,  y  es  como  el  guión  entre  lo 
que  debe  aprender  el  alma  y  los  corporales  ejerci- 
cios, el  rey  había  adquirido  soltura  fina,  ó  sea  agi- 
lidad y  gracia  en  sus  movimientos  y  ademanes,  lo 
cual  realzaba  su  gallardía  y  su  belleza.  Era  capaz 
de  luchar  como  el  oso,  á  pesar  de  la  esbeltez  aris- 
tocrática de  su  persona.  Corría  como  el  galgo, 
brincaba  como  la  ardilla,  nadaba  como  la  trucha 
y  montaba  á  caballo  con  firmeza  y  primor,  doman- 
do los  potros  más  bravos  y  cerriles. 

En  lo  tocante  al  manejo  de  las  armas,  ya  hemos 
visto  lo  que  sabía  hacer  cuando  las  circunstancias 
lo  requerían. 

Engoladísimo  en  sus  estudios,  prestando  seria 
atención  y  empleando  horas  y  horas  en  el  gobier- 
no de  la  monarquía,  que  estaba  floreciente  con  su 
desvelo  y  su  tino,  y  solazándose  en  la  caza,  á  la 


260 


JUAN  VALERA 


que  tenía  mucha  afición,  y  en  la  que  robustecía 
sus  miembros,  y  aun  los  fatigaba  para  hacer  luego 
más  grato  y  profundo  el  reposo  y  el  alimento  más 
apetecible  y  más  sano,  nuestro  joven  príncipe,  ¡oh 
insólito  prodigio!,  cuando  conoció  á  Calitea,  la  pri- 
mera vez  que  se  escapó  de  palacio,  de  noche,  y  á 
hurtadillas  de  su  madre,  acababa  de  cumplir  vein- 
tidós años,  y  hasta  entonces  no  se  había  acordado 
para  nada  de  que  había  mujeres.  Sus  dulces  é  ino- 
centes amores  con  Calitea  fueron  el  estreno  prác- 
tico, la  doctrina  inicial  que  recibió  sobre  este 
punto. 

Importa  que  se  sepa  que  el  clero  secular  y  regu- 
lar, los  consejeros  y  magistrados,  algunos  palacie- 
gos vetustos  y  bastantes  señoronas  devotas,  rígidas 
y  principales,  ponían  por  las  nubes  la  honestidad 
y  pureza  del  rey,  á  quien,  sobre  declararle  doctor 
y  celebrarle  como  á  valiente  y  diestro  en  las  armas, 
preconizaban  por  santo.  Pero,  en  cambio,  y  eso 
que  no  era  entonces  fin  de  siglo,  había  no  pocas 
damas  guapas,  elegantes  y  alegres,  harto  mal  ave- 
nidas y  aun  picadas  de  aquel  retraimiento  del  mo- 
narca. Las  más  prudentes  le  llamaban  hurón,  y  la 
mayoría  de  ellas,  que  era  levantisca  y  desaforada, 
prescindía  del  comedimiento  que  se  debe  á  los  su- 
jetos augustos;  inventaba  mil  patrañas  para  des- 
acreditar al  rey;  se  reía  de  su  austeridad,  y  hasta 
llegó  á  calificarle  de  papandujo. 


LA  BUENA  FAMA 


261 


Fácil  es  inferir  de  lo  expuesto  cuánto  se  alboro- 
taría aquel  cotarro,  y  la  sorpresa,  el  asombro  y  la 
envidia  que  se  apoderarían  de  todo  él,  apenas  vino 
á  traslucirse,  si  bien  de  un  modo  vago,  merced  á 
lo  circunspecto  y  sigiloso  que  era  el  Corregidor,  que 
el  egregio  niño, de  quien  se  burlaban  por  suponer- 
le cosido  á  las  faldas  de  su  madre,  sin  buscar  otras 
faldas  á  que  coserse  ó  hilvanarse,  había  sacado  los 
pies  del  plato,  se  había  ido,  muchas  noches,  á  co- 
rrer aventuras  por  las  calles  de  la  ciudad,  y  hasta 
había  tenido  citas  amorosas  y  andado  á  cuchilladas. 

Reconociendo  ya  aquellas  damas  que  en  el  rey 
había  elementos  para  todo,  cantaron  la  palinodia 
sobre  lo  más  agrio  de  las  censuras,  y  se  limitaron 
á  murmurar  del  mal  gusto  de  su  majestad,  dando 
por  averiguado  que  galanteaba  á  alguna  mozuela 
zafia  y  plebeya.  Á  fin  de  ennoblecer  las  regias  afi- 
ciones, enseñando  estética,  ciencia  cuyo  nombre 
no  se  había  inventado  aún,  pero  que  ya  existía,  las 
damas,  que  eran  ó  que  presumían  de  ser  más  be- 
llas, redoblaron  su  afán  en  adobarse  y  empereji- 
larse cuando  se  mostraban  en  fiestas  y  reuniones, 
y  aun  enviaron  por  elíxires,  aguas  de  olor,  sahu- 
merios y  nuevas  galas,  á  Milán,  á  Florencia  y  al 
propio  París,  que  ya  empezaba,  en  aquella  edad 
remota,  á  ser  el  laboratorio  de  las  mudas  y  de  los 
afeites,  y  el  taller  y  el  foco  de  las  elegancias  feme- 
niles. 
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X. 

El  rey,  á  quien,  fuese  el  que  fuese  su  verdadero 
nombfe,  seguiremos  llamando  Miguel,  ó  más  bien 
D.  Miguel,  para  no  ser  irrespetuosos,  no  dejaba, 
entre  tanto,  de  pensar  en  Calitea,  cuya  beldad,  evo- 
cada por  el  recuerdo,  eclipsaba  la  de  todas  las  da- 
mas que  eran  el  ornato  y  el  orgullo  de  la  corte. 

Él,  al  pronto,  se  había  enojado  bastante  de  la  re- 
pentina brusquedad  con  que  la  joven  le  había  des- 
pedido. 

,;¿Qué  culpa,  decía  para  sus  adentros,  tengo  yo 
de  haber  nacido  rey?  Y  por  lo  demás,  por  el  disi- 
mulo ó  el  engaño  con  que  oculté  que  lo  era,  ella 
misma  confiesa  que  estuvo  muy  en  su  lugar;  que 
hubiera  sido  yo  tonto  de  capirote  si  le  digo  en  se- 
guida, mira  que  soy  el  rey;  que  me  perdona  el  no 
habérselo  dicho,  y  que  de  tan  leve  falta,  si  lo  fué, 
nació  la  ventura  de  que,  durante  algunos  días,  he- 
mos gozado.  Ahora  bien;  ¿á  qué  tanto  desvío  á  los 
pocos  minutos  de  haberme  mostrado  el  más  en- 
trañable afecto?  Es  evidente  que  yo  no  puedo  ni 
debo  hacer  de  Calitea  mi  reina,  pero... 

Y  aquí  tomaban  las  regias  cavilaciones  un  giro 
tan  enmarañado  y  nebuloso,  que  yo  no  atino  á  tra- 
zarle con  palabras.  Luego  sus  pensamientos  vol- 
vían á  aclararse  y  se  resumían  en  estas  cláusulas: 

«No;  yo  no  la  creo  ladina,  ni  fríamente  astuta  y 
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calculadora.  No  me  despidió  para  prenderme  me- 
jor en  sus  redes,  haciéndome  formar  un  concepto 
elevadísimo  de  su  virtud.  Pero,  ¿quién  sabe?...  Sus 
propósitos  eran  leales...  de  buena  fe...  Y,  sin  em- 
bargo, ¿por  qué  ha  de  persistir  en  ellos?  ¿Por  qué 
no  ha  de  quebrantarlos  y  rendirse  si  me  obstino 
en  obsequiarla  y  en  pretenderla?" 

Después  de  discurrir  así,  nuestro  D.  Miguel  fué 
no  pocas  tardes,  entre  dos  luces,  á  la  catedral,  y  se 
estuvo  horas  de  plantón,  junto  á  la  capilla  de  su 
santo  patrono.  Calitea  no  pareció  nunca.  Le  paseó 
la  calle  á  ver  si  ella  salía  á  la  reja  ó  volvía  para  en- 
trar en  su  casa.  Tampoco  tuvieron  buen  éxito  es- 
tas tentativas. 

El  rey  se  dió  á  sospechar  que  estaba  haciendo 
un  papel  ridículo.  Si  las  damas  y  los  caballeros  de 
su  corte  llegaban  á  descubrir  que  él  suspiraba  por 
una  costurerilla  que  no  le  hacía  caso,  aunque  le 
rondaba  la  calle,  las  burlas  iban  á  ser  crueles  y  á 
darle  inmortal  reputación  de  memo.  Cesó,  pues, 
en  sus  rondas,  pero  no  desistió  de  la  empresa. 

Como  era  celosísimo  de  su  dignidad  y  muy  avi- 
sado, no  cayó  nunca  en  la  tentación  de  escribir 
cartas  á  la  muchacha,  quejándose,  en  verso  ó  en 
prosa,  de  sus  ingratitudes.  Verba  volanty  scripta 
manent  Omnímoda  confianza  le  infundía  Calitea; 
pero,  á  pesar  de  ella,  podía  caer  cualquiera  de  las 
cartas  que  él  escribiese  entre  las  manos  de  algún 
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curioso,  y,  si  bien  entonces  aun  no  había  periódi- 
cos, circular  en  copia,  y  al  cabo  ser  insertada  en  las 
Crónicas  y  en  los  Anales,  á  fin  de  que,  hasta  en  los 
venideros  siglos,  se  enterase  todo  el  mundo  de  su 
sandez. 

El  rey,  pues,  no  escribió  carta  ninguna.  Halló 
mejor  y  menos  comprometido  recurso. 

Leoncio,  el  principal  de  sus  escuderos,  era  un 
hidalgo  de  edad  provecta,  que  había  servido  al  rey 
su  padre;  tenía  facha  tan  grave  y  señoril  que  inspi- 
raba veneración,  y  su  mente,  á  par  que  abismo  in- 
sondable para  esconder  problemas,  era  oficina  muy 
apta  para  resolverlos.  D.  Miguel  había  averiguado, 
poique  era  difícil  que  nada  se  le  ocultase,  que  su 
augusto  padre  había  tenido  bastantes  devaneos,  y 
que  Leoncio  había  terciado  en  ellos  como  cautelo- 
so y  eficaz  paraninfo. 

El  rey  confió  á  Leoncio  todos  sus  pesares  y  le 
encomendó  que  le  buscase  el  conveniente  re- 
medio. 

Calitea,  en  aquella  confusión  de  la  noche  de  la 
pendencia,  no  había  visto  sino  el  bulto  de  Leoncio, 
de  modo  que  éste  pudo  sin  dificultad  introducirse 
en  casa  de  la  joven,  bajo  el  plausible  pretexto  de 
encargarle  que  bordase  un  magnífico  terno  que 
para  cumplir  cierto  voto  debía  él  regalar  á  la  igle- 
sia de  los  monjes  benedictinos. 

Mientras  examinaba  muestras  y  dibujos,  en  re- 
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petidas  visitas  y  sin  acabar  de  decidirse,  no  tardó 
Leoncio,  con  su  venerable  aspecto  y  sus  finísimos 
modales,  en  ganar  la  confianza  de  Calitea,  y  cuan- 
do creyó  llegada  la  sazón  oportuna,  con  toda  la  ha- 
bilidad y  pericia  del  hombre  más  experto  y  curti- 
do en  las  artes  proxenéticas,  descubrió  quién  era, 
los  mensajes  melifluos  que  traía  y  los  fervorosos 
anhelos  y  atrevidos  pensamientos  de  su  majestad. 

Terrible  fué  el  desengaño.  Calitea,  sin  descom- 
ponerse ni  alterarse,  zapeó  muy  de  firme  á  Leon- 
cio, y  hasta  hubo  de  afear,  con  bonitos  circunlo- 
quios que  doraban  la  pildora,  que  en  aquel  oficio 
ruin  se  emplease  persona  tan  encopetada,  tan  en- 
trada en  años  y  al  parecer  de  tanto  respeto. 

Ello  es  que  Leoncio  volvió  al  rey  con  las  orejas 
gachas  y  harto  afligido  del  mal  éxito  y  del  peor 
recado. 

Aun  no  desistió  el  rey,  que  era  tenaz  y  estaba 
prendadísimo  de  Calitea.  Ocurriósele  que  tal  vez 
un  rico  presente  la  ablandaría.  Dádivas  quebran- 
tan peñas,  pensó,  y  sin  más  reflexiones,  envió  á 
Leoncio  tres  ó  cuatro  días  después  con  un  rico 
presente. 

Nadie  hubiera  podido  desempeñar  esta  comi- 
sión con  mayor  delicadeza  que  la  desempeñó 
Leoncio.  Pidió  á  Calitea  perdón  de  su  audacia,  se 
disculpó  del  oficio  que  había  ejercido  por  la  fide- 
lidad y  gratitud  que  debía  á  quien  le  enviaba,  y 
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dando  á  entender  que  el  rey  reconocía  y  respetaba 
la  entereza  y  la  virtud,  y  que,  si  bien  seguía  ena- 
morado, sufriría  en  silencio  y  no  volvería  ya  á  per- 
seguir á  la  esquiva  señora  de  su  alma,  aseguró  que 
le  enviaba,  como  final  despedida,  aquel  recuerdo, 
y  le  suplicaba  humildemente  que  le  aceptase. 

Dicho  esto,  sin  dar  tiempo  á  contestación  algu- 
na, Leoncio  se  despidió  y  se  fué,  dejando  sobre  la 
mesa  de  la  costurera  un  sencillísimo  estuche  don- 
de se  encerraba  un  costoso  aderezo  de  perlas  y 
diamantes.  Pasaron  tres  días  sin  que  Calitea  se 
diese  por  entendida  de  haber  recibido  las  joyas. 

El  confidente  decía  al  rey: 

-  Señor,  el  triunfo  es  ya  seguro.  El  pez  tragó  el 
anzuelo.  Tu  espléndido  venablo  atravesó,  al  fin,  el 
empedernido  corazón  de  aquella  leona;  pero  de- 
bes refrenar  tu  impaciencia.  Parecería  en  esta  oca- 
sión muy  poco  magnánimo  apremiar  para  el  pago, 
ir  al  punto  á  cobrar  la  res  que  va  herida. 

Al  día  siguiente  de  pronunciado  este  lacónico 
discurso,  el  rey,  previa  concesión  de  audiencia, 
tuvo  que  recibir  á  un  pobre  sacerdote  muy  cono- 
cido por  sus  virtudes  y  vida  ejemplar,  y  que  se  lla- 
maba D.  Prudencio. 

El  sacerdote  no  hizo  más  que  entregar  silencio- 
samente al  rey  un  pliego  cerrado  y  sellado. 

Creyó  el  rey  que  sería  un  memorial  y  que  el  clé- 
rigo pediría  que  le  hiciesen  canónigo. 
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No  sabemos  qué  despertó,  no  obstante,  su  cu- 
riosidad, y  abrió  pronto  el  pliego  y  se  enteró  de  su 
contenido. 

Su  sorpresa  fué  grande  y  mayor  su  despecho. 
Aunque  sabía  reprimirse,  se  mordió  los  labios  de 
rabia,  y  aun  hay  historiadores  que  afirman  que,  á 
pesar  de  su  moderación  y  buen  tono,  se  le  escapa- 
ron cuatro  reniegos. 

El  pliego  contenía  tres  hojas,  y  decía  la  prin- 
cipal: 

»  ¡Señor!  Á  tamaña  generosidad  no  debe  Calitea 
responder  con  groserías.  Acepta,  pues,  el  presente 
y  le  agradece  con  toda  su  alma;  pero  no  acierta  á 
darle  más  digno  empleo  que  el  que  declaran  los 
documentos  adjuntos." 

Uno  de  estos  documentos  era  la  tasación  de  las 
joyas  y  la  declaración  del  joyero  más  acreditado  de 
la  capital  de  haberlas  comprado,  pagando  diez  y 
ocho  mil  ducados  por  ellas. 

El  otro  era  un  testimonio  fehaciente,  donde  con 
todos  los  requisitos,  fórmulas  y  reglas  que  enton- 
ces se  empleaban,  el  tesorero  del  Hospital  general 
afirmaba,  para  la  exactitud  de  las  cuentas  y  res- 
guardos de  D.  Prudencio,  aunque  bajo  sigilo,  á 
fin  de  no  ofender  la  modestia  de  su  majestad,  que 
había  recibido,  por  orden  y  mandato  de  dicha  au- 
gusta persona,  y  hecho  ingresar  en  caja,  la  suma 
de  diez  y  ocho  mil  ducados. 
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Después  de  esto,  el  rey  se  dió  por  vencido,  por 
burlado  y  por  desahuciado;  procuró  borrar  la 
imágen  de  Calitea  de  su  corazón  y  de  su  memo- 
ria, y  se  esforzó,  aunque  en  vano,  por  figurársela, 
más  que  entera  y  honradísima,  engreída,  soberbia 
y  loca. 

Leoncio  era  quien  no  quería  cejar.  Lamentando 
lo  deslucido  que  iba  á  salir  del  primer  empeño  en 
que  por  acreditado  zurcidor  de  voluntades  le  ha- 
bía puesto  el  rey,  y  emperrándose  en  que  hubiese 
función  de  desagravios,  se  atrevió  á  insinuar  el 
rapto  de  Calitea. 

El  rey,  que  tenía  muy  buena  pasta,  no  se  inco- 
modó, pero  rechazó  la  insinuación  con  risa.  Aun- 
que apenas  había  cursado  el  arte  de  amar,  salvo 
en  los  prolegómenos  y  parte  especulativa,  daba  él 
por  cierto  que  en  tan  deleitosa  asignatura  no  debía 
entrar  la  violencia  para  nada,  sino  ser  todo  armo- 
nía, alegre  cordialidad  y  mutuo  consentimiento  y 
abandono.  Nada  de  lágrimas.  Nada  de  quejas.  Por 
eso  sostenía  él  que  Tarquino,  Apio  Claudio  y  otros 
tiranos  por  el  estilo,  habían  sido  unos  solemnes 
majaderos;  ó  bien,  adelantándose  en  escepticismo 
histórico  á  Masdeu  y  á  Niebuhr,  dudaba  de  cuanto 
se  dice  que  les  ocurrió  con  Lucrecia,  con  Virginia 
ó  con  otras  doncellas  ó  matronas  cogotudas,  supo- 
niéndolo invención,  calumnia  de  los  republicanos 
y  demócratas;  lo  que  ahora  llamamos  una  filfa. 
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De  aquí  que  el  rey  sólo  aceptase  como  juicioso 
el  consejo  implícitamente  encerrado  en  cierta  co- 
plilla  vulgar  que  entonces  se  oía  en  boca  de  las 
cocineras  al  compás  del  almirez  en  que  manejaban 
los  aliños  para  sus  guisos.  La  coplilla  responde 
con  toda  exactitud  á  ésta,  no  menos  famosa  en 
nuestro  idioma: 

Me  han  dicho  que  no  me  quieres, 
No  me  da  pena  maldita 
Que  la  mancha  de  la  mora 
Con  otra  verde  se  quita. 

En  el  fondo  el  rey,  á  pesar  de  su  despecho,  no 
quería  ni  podía  persuadirse  de  que  hubiese  Cali- 
tea  dejado  de  amarle.  Tampoco  se  le  ocultaba  que 
la  esquivez  sublime  de  aquella  mujer  le  dolía  de 
veras  en  lo  íntimo  del  corazón  y  le  daba  pena  mal- 
dita) pero  era  joven,  nada  quejumbroso  y  menos 
inclinado  á  melancolías,  por  donde,  sin  aprobar 
las  premisas  de  la  copla  aprobó  la  consecuencia  y 
se  echó  á  buscar  moras  verdes. 

Poco  trabajo  le  costó  hallarlas.  En  su  corte  casi 
sobraba  verdura,  y  pronto  notó  su  majestad  que 
estaba  en  intrincado  bosque  de  zarzas  y  de  mo- 
reras. 

Leoncio,  cargado  de  laureles,  olvidó  por  com- 
pleto su  primer  descalabro,  y  muy  orondo  con  las 
victorias  que  se  alcanzaban  de  continuo,  formó  lis- 
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ta  de  ellas,  no  menos  larga  que  la  que  saca  hoy 
Leporello  en  la  ópera  Don  Juan. 

Se  diría  que  el  rey  trataba  de  recobrar  el  tiem- 
po perdido.  En  grande  tomaba  el  desquite.  Bien 
podían  llamarle  tardío,  pero  cierto. 

Como  era  natural,  los  prelados,  los  sacerdotes, 
las  beatas,  y  otras  muchas  personas  formales  y  la 
reina  misma,  se  afligieron  y  se  escandalizaron  de 
todo  esto;  pero  como  pasaron  tres  años,  y  no  hubo 
enmienda,  tuvieron  al  fin  que  resignarse  y  acos- 
tumbrarse. 

D.  Miguel,  por  dicha,  no  se  dejaba  dominar  por 
ninguna  señora:  no  tuvo  en  aquel  tiempo  camari- 
llas, y  sus  amoríos  y  deportes  no  le  impidieron 
seguir  gobernando  con  acierto,  gloria  y  fortuna. 

El  reino  todo,  en  paz  y  en  orden,  prosperaba 
por  su  industria  y  comercio. 

En  un  país  vecino  había  un  pueblo  bárbaro, 
muy  belicoso,  entregado  á  la  rapiña,  y  dado  aún  á 
supersticiones  gentílicas. 

Hubo  que  hacer  la  guerra  á  dicho  pueblo  para 
acabar  con  sus  depredaciones,  y  el  triunfo  de  don 
Miguel  fué  rápido  y  brillante.  Sometió  á  toda 
aquella  gente  feroz,  se  enseñoreó  de  su  territorio, 
y  redujo  territorio  y  gente  á  buen  régimen  políti- 
co y  á  vivir  culto  y  decoroso. 

Mucho  le  valieron  en  tan  alta  ocasión  los  frailes 
de  Santo  Domingo  y  de  San  Francisco,  que  em- 
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pezaban  ya  á  figurar  en  el  mundo,  compitiendo 
por  mostrarse  blandos  y  amorosos  con  los  ami- 
gos de  la  fe  cristiana,  y  avinagrados  y  crudos  con 
los  que  no  la  reconocían  ó  renegaban  de  ella. 
Aquellos  benditos  Padres  acudieron  al  país  recién 
conquistado,  como  gorriones  á  la  parva  que  des- 
menuzó el  trillo,  y  en  un  periquete  catequizaron 
miles  y  miles  de  semisalvajes  y  edificaron  iglesias 
y  monasterios  suntuosos. 

Por  este  y  por  otros  indicios,  que  se  irán  no- 
tando más  adelante,  D.  Juan  Fresco  rastrea  la  épo- 
ca de  esta  historia  y  la  coloca  en  los  primeros 
veinte  ó  treinta  años  del  siglo  xm. 

Á  par  de  los  frailes,  si  bien  por  más  profanos 
medios,  concurrió  á  la  civilización  de  las  tribus 
conquistadas  un  ilustre  duque,  sabio  en  todas  las 
artes  de  la  paz  y  de  la  guerra,  y  á  quien  D.  Mi- 
guel, después  de  la  conquista,  en  que  le  ayudó 
como  general,  puso  allí  por  gobernador  y  virrey. 

La  duquesa  se  quedó  en  la  corte,  y  como  era  la 
señora  más  licurga,  graciosa  y  linda  que  en  ella 
había,  logró  detener  los  caprichosos  revoloteos  de 
su  majestad  no  de  otra  suerte  que  la  rosa,  empe- 
ratriz de  las  flores,  consigue  que  se  pose,  se  que- 
de como  dormida  entre  sus  frescos  pétalos,  y  se 
embriague  con  su  miel  y  su  aroma  la  más  incons- 
tante y  alborotada  mariposilla. 

El  rey  veneraba  al  duque  y  le  comparaba  con 
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Marco  Aurelio,  el  cual,  á  pesar  de  ser  tan  sabio^ 
nunca  cayó  en  la  cuenta  de  los  extravíos  de  Faus- 
tina. 

En  alabanza  de  la  conducta  del  duque  en  el  vi- 
rreinato, su  majestad  le  escribía  cartas  cariñosas  y 
lisonjeras,  siendo  los  párrafos  más  dulces  los  que 
inspiraba  ó  dictaba  la  duquesa  misma,  mejor  sabe- 
dora que  nadie  de  lo  que  halagaba  y  enorgullecía  á 
su  marido. 

Entiéndase,  sin  embargo,  que  el  rey,  si  bien  te- 
nía por  la  duquesa  constante  predilección,  distaba 
mucho  de  concederle  un  afecto  exclusivo.  Á  la 
duquesa  no  le  faltaban  rivales,  y  descollaba  entre 
todas  cierta  alegre  cantarína  que  había  venido  al 
Norte  desde  Sicilia,  en  pos  de  la  resplandeciente  y 
trovadoresca  comitiva  de  un  soberano  que,  según 
D.  Juan  Fresco,  no  pudo  ser  otro  que  Federico  II 
de  Suabia,  emperador  de  Alemania. 

En  resolución,  el  rey  se  divertía  á  más  no  poder; 
pero  como  era  amable,  generoso,  claro  espejo  de 
valentía  y  llano  y  alegre  en  su  trato  con  los  humil- 
des, el  pueblo  le  idolatraba,  y  lejos  de  condenar, 
aplaudía  y  reía  sus  travesuras.  Los  sujetos  timora- 
tos, aunque  no  podían  hacer  la  vista  gorda,  porque 
su  majestad  procedía  con  harto  poco  disimulo, 
tenían  que  disculparle  y  pensaban  con  £sta  inten- 
ción en  Cario  Magno,  en  el  Santo  rey  David  y  en 
otros  grandes  monarcas,  que  habían  pecado  como 
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él,  con  la  diferencia  de  que  él,  en  vez  de  matar  á 
los  Urías,  los  colmaba  de  atenciones  y  de  bene- 
ficios. 

En  medio  de  esta  vida  algo  escandalosa,  D.  Mi- 
guel no  lograba  olvidar  á  Calitea.  Aquellos  prime- 
ros castos  amores  le  parecían  más  bellos  que  cuan- 
tos después  había  tenido.  La  iniciación  había  supe- 
rado para  él  todo  el  ulterior  y  pleno  conocimiento 
de  los  misterios.  La  casi  divina  ventura,  que  la 
iniciación  prometía,  jamás  se  había  realizado. 

D.  Miguel,  no  obstante  (menester  es  confesarlo 
aunque  nos  sea  muy  simpático),  empleaba,  tal  vez 
involuntariamente,  las  sutilezas  más  refinadas  del 
egoísmo  para  evaporar  el  amor  de  Calitea  en  la 
alquitara  de  su  pensamiento  y  reducirle  á  vago 
sueño  deleitable.  La  superioridad  con  que  brillaba 
Calitea  en  su  memoria  dependía,  según  él,  de  la 
luz  de  la  aurora  de  la  vida  que  en  su  memoria  la 
iluminaba.  Tal  superioridad  no  debía  existir  en  el 
mundo  visible.  Y  así,  para  no  tocar  el  desengaño 
y  para  que  su  grato  sueño  no  se  disipara,  D.  Mi- 
guel, por  amor  al  recuerdo  de  Calitea,  procuraba 
no  saber  de  ella,  ni  oiría  mentar,  ni  volver  á  verla 
nunca.  Hasta  le  entraba  miedo  á  veces  de  que,  el 
día  menos  pensado,  después  de  transcurrir  mucho 
tiempo,  volviese  él  á  encontrarla,  por  casualidad, 
ajada,  jamona,  mal  vestida,  casada  con  algún  pobre 
diablo,  y  rodeada  de  seis  ó  siete  chiquillos,  poco 
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limpios,  y  más  feos  y  ordinarios  que  su  padre. 
¡Cómo  se  desvanecerían  entonces  todas  las  ilusio- 
nes! No:  lo  mejor  era  que,  en  la  realidad,  y  para  él, 
Calitea  hubiese  dejado  ya  de  existir. 

XI. 

Á  pesar  de  tan  cómodas  imaginaciones  y  de 
aquellos  vagos  y  pérfidos  deseos  de  D.  Miguel, 
que  soñaba  con  la  desaparición  real  de  Calitea,  á 
fin  de  conservar  mejor  su  recuerdo  poético,  pasa- 
ron tres  años,  y  Calitea  siguió  existiendo.  Calitea 
llegó  á  estar  más  hermosa  que  nunca. 

La  expresión  de  su  semblante  era  más  noble 
por  la  pasión  que  en  él  se  reflejaba,  y  realzaban  el 
hechizo  de  toda  su  persona  la  santa  resignación 
con  que  sufría  un  amor  sin  esperanza,  y  ese  mis- 
mo amor,  tan  firme  y  constante  como  su  orgullo 
y  no  menos  arraigado  en  el  alma  que  el  propósito 
de  no  ceder  á  él  rebajándose. 

La  más  viva  y  profunda  fe  religiosa  era  el  con- 
suelo de  Calitea.  Abandonar  el  cuidado  y  el  aseo 
de  su  gallardo  cuerpo  y  dejar  que  su  espíritu  se 
hundiese  en  ociosa  melancolía  ó  se  consumiese  en 
estériles  quejas,  hubiera  sido  para  ella  el  mayor  de 
los  pecados:  ingratitud  para  con  Dios,  menospre- 
cio de  los  dones  que  de  Dios  había  recibido,  des- 
deñarlos y  arrojarlos  de  sí  con  satánica  rebeldía. 
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Así  es  que  ella  siguió  cultivando  su  espíritu,  como 
si  nada  la  atormentase,  y  no  dejó  de  mirar  ni  un 
día  siquiera,  por  la  salud,  agilidad,  limpieza  y  her- 
mosura de  su  cuerpo,  como  si  fuese  la  víspera  de 
su  boda,  como  si  no  tuviese. pleno  convencimien- 
to de  que  ningún  mortal  había  de  poseer  aquellos 
tesoros.  El  cielo  se  los  había  confiado,  y  hubiera 
sido  ofender  al  cielo  echarlos  á  la  basura.  Si  un 
poderoso  magnate  entrega  á  su  mayordomo,  para 
que  los  custodie,  dijes  riquísimos,  un  vaso  de  oro 
con  esmalte  ú  otro  objeto  por  el  estilo,  ¿estará 
bien  que  el  zopenco  del  mayordomo  tire  al  mula- 
dar todas  estas  cosas  para  hacer  gala  de  magnáni- 
mo y  de  desprendido? 

Al  llegar  á  este  punto,  D.  Juan  Fresco  declama- 
ba mucho  contra  Luis  Veuillot  y  contra  los  san- 
turrones sucios  y  las  beatas  hidrófobas;  pero  yo 
prescindo  de  sus  declamaciones  y  paso  adelante. 

Calitea,  aunque  acicalada  y  lindísima,  esquivaba 
ya  las  fiestas  y  reuniones.  Cesaron  de  perseguirla 
los  mancebos.  Sus  antiguas  amigas  la  abandona- 
ron. Su  aislamiento  no  podía  ser  mayor.  Apenas 
salía  de  su  casa  sino  de  madrugada  para  ir  á  la 
iglesia  y  siempre  con  su  madre. 

Su  crédito  de  bordadora  subió  como  la  espuma. 
Aunque  trabajaba  y  velaba,  no  daba  abasto  á  tan- 
tos pedidos.  La  vieja  criada  llevaba  á  su  destino 
las  obras  que  Calitea  iba  terminando.  Y  de  esta 
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suerte  ella  y  doña  Eduvigis  vivían,  si  bien  humil- 
demente, con  bastante  desahogo. 

La  casa  de  Calitea,  aunque  pequeña,  era  alegre, 
bien  ventilada,  sana  y  propia:  única  finca  que  de 
los  derroches  de  su  padre  había  podido  salvarse. 
Nada  había  que  no  estuviese  ordenado  y  limpio 
en  aquella  casa,  situada  en  la  parte  más  alta  de  la 
ciudad,  que,  como  todas  ó  casi  todas  las  ciudades 
famosas,  es  claro  que  había  sido  fundada  sobre 
siete  colinas. 

La  susodicha  vieja  criada  era  una  fiera  para  el 
trabajo:  condimentaba  y  sazonaba  platos  tan  sa- 
brosos que  despertaban  el  apetito  de  la  persona 
más  desganada  y  más  romántica;  y  aun  le  sobraba 
tiempo  para  emplearse  en  el  manejo  de  la  aljofifa, 
de  la  escoba,  de  los  zorros  y  del  estropajo,  por  ma- 
nera que  las  cacerolas  y  los  peroles  relucían  como 
el  oro,  suspendidos  en  la  pared  de  la  cocina;  en  los 
muebles  de  las  alcobas  y  del  estrado  se  podía  cual- 
quiera ver  la  cara;  era  una  delicia  contemplar  sá- 
banas, manteles,  toallas  y  demás  ropa  blanca,  pues- 
to todo  en  dos  enormes  arcas,  y  lavado,  plancha- 
do y  sahumado  con  alhucema;  y  los  suelos  estaban 
tan  fregados  y  tan  bruñidos,  que  daban  ganas  de 
comer  en  ellos  natillas. 

Á  espaldas  de  la  casa  había  un  corralón,  no  me- 
nos atendido  que  el  resto.  Elevadas  tapias  erizadas 
de  bardas  y  con  honores  de  muros,  le  guarecían 
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hasta  de  las  miradas  escrutadoras  de  cualquier  ve- 
cino. Y  allí  Calitea,  en  libre  abandono,  en  horas 
de  solaz  y  recreo,  y  compitiendo  por  su  actividad 
con  la  sirvienta,  lo  convertía  todo  en  ameno  y 
diminuto  jardín,  salvo  un  rincón  hacia  el  lado 
opuesto  á  la  casa,  donde  en  recinto  capaz,  que  un 
encañizado  formaba,  se  veían,  gallinero  y  palomar 
encima,  y  no  pocos  palomos,  gallinas  y  pollos. 

Podían  regarse  las  plantas  y  las  flores  de  aquel 
jardín  con  el  agua  dulce  de  un  pozo  que  en  su 
centro  se  parecía.  En  lo  hondo  del  pozo,  que  era 
en  verdad  muy  hondo,  sonaba  de  continuo  el  agua. 
Era  un  arroyo  caudaloso,  era  casi  un  riachuelo  que 
bajaba  por  allí  despeñado,  y  cuya  corriente  cobra- 
ba mayor  caudal,  rapidez  y  frescura  en  el  estío, 
por  el  tributo  del  hielo  que  se  derretía  en  muy  cer- 
canas y  encumbradas  montañas. 

Como  se  ve,  el  retiro  de  Calitea  no  era  peniten- 
te, ni  había  necesidad  de  ello.  La  penitencia  en 
Calitea  hubiera  sido  curarse  en  salud,  y  lo  contra- 
rio de  miel  sobre  hojuelas.  Hartas  penas  tenía  ella 
en  el  alma. 

Su  vida  era  solitaria  y  triste,  aunque  muy  apa- 
cible. 

Ni  D.  Hermodoro,  el  más  terco  de  sus  persegui- 
dores, acudía  ya  á  visitarla.  Con  la  sospecha  de  ha- 
ber incurrido  en  un  conato  frustrado  de  crimen  de 
lesa  majestad,  andaba  D.  Hermodoro  aterrado  y 
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huido,  y  nada  quería  ya  saber,  ver  ni  oir  de  Cali- 
tea.  Al  tuno  del  secretario,  que  fué  su  seductor  y 
su  cómplice,  le  había  enviado  de  comisionista  á 
países  remotos,  á  fin  de  quitarle  de  su  presencia, 
sin  hacer  de  él  un  enemigo. 

Doña  Eduvigis  y  D.  Prudencio  habían  interve- 
nido en  el  asunto  del  aderezo  de  perlas  y  diaman- 
tes, y  se  admiraban  y  enorgullecían  del  desinterés 
y  de  la  virtud  de  Calitea;  pero  callaban  todo  lo 
ocurrido,  porque  ella  así  lo  exigía  á  su  madre  por 
cuanto  hay  de  más  sagrado  en  el  mundo,  y  por  el 
sigilo  de  confesión  al  presbítero. 

No  bastó  tanto  misterio  á  evitar  que  se  entrevie- 
sen un  poco  y  cundiesen  por  el  barrio  ciertos  aso- 
mos del  sublime  desdén  de  Calitea,  lo  cual  y  la 
conducta  ejemplarísima  que  observó  ella  desde  la 
noche  del  alboroto,  le  conquistaron  la  considera- 
ción y  el  respeto  de  las  gentes,  aunque  apenas  de 
vista  la  conocían,  pues  no  se  trataba  con  nadie. 

Sólo  D.  Prudencio,  confesor  de  ella  y  de  su  ma- 
dre, les  hacía  frecuentes  visitas.  Era  este  señor  un 
carcamal  de  cortos  alcances,  tan  lleno  de  preocu- 
paciones como  de  virtudes.  Doña  Eduvigis  le  es- 
cuchaba y  le  obedecía  como  á  infalible  oráculo; 
pero  Calitea  confiaba  poco  en  su  saber  y  no  aten- 
día sus  consejos,  aunque  le  veneraba. 

La  rígida  soberbia,  tomando  por  disfraz  la  hu- 
mildad y  armándose  de  las  virtudes  mismas  que 
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en  D.  Prudencio  brillaban,  hacía  odioso  á  D.  Pru- 
dencio, porque  le  despojaba  de  todo  indulgente 
amor  al  prójimo,  cuyos  pecados  y  vicios  se  com- 
placía él  en  exagerar  y  en  fustigar  ásperamente. 
A  menudo  decía: 

-No  hay  que  enojarse;  voy  á  hablar  con  liber- 
tad cristiana. 

Y  todo  el  que  oía  este  preámbulo  tenía  que  pre- 
caverse, como  se  precavían,  no  hace  muchos  años, 
los  que  oían  decir  en  una  ventana  — ¡agua  va! -al 
pasar  por  las  calles  de  varias  ciudades  en  que  no 
había  aún  alcantarillas. 

Con  la  mejor  intención,  con  el  fin  recto  y  sano 
de  corregir  á  los  pecadores  y  de  mejorar  las  cos- 
tumbres, D.  Prudencio  lanzaba  por  aquella  boca 
sapos  y  culebras,  mil  suciedades  y  mil  venenos. 

Harto  sabía  él  que  Calitea  amaba  é  idolatraba  al 
rey;  pero  no  discurrió  nada  tan  á  propósito  para 
curarla  de  aquella  pasión  sin  ventura  como  referir 
escandalizado  todos  los  lances  amorosos  de  su  ma- 
jestad, hiriendo  y  martirizando  el  pobre  corazón 
de  la  muchacha  con  el  aguijón  de  los  celos. 

Otras  veces,  en  aquellos  íntimos  coloquios,  pre- 
valido de  lo  que  él  llamaba  libertad  cristiana,  en 
la  que  se  atrevía  Calitea  á  sospechar  que  entrase 
por  algo  la  mala  educación,  D.  Prudencio  deni- 
graba las  travesuras  juveniles  del  rey,  abominaba 
de  su  relajación  y  desenfreno,  y  le  calificaba  de  pi- 
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Hete  y  de  casquivano,  pronosticando  que  todos  sus 
súbditos  acabarían  por  odiarle  ó  por  despreciarle, 
en  apoyo  de  lo  cual  citaba  en  latín  sentencias  de  la 
Escritura,  como  por  ejemplo:  Simia  in  tecto  rex 
stultus  in  solio  sao:  un  rey  necio  en  su  trono  es 
una  mona  en  un  tejado. 

Calitea  perdía  entonces  la  paciencia  y  se  revol- 
vía furiosa  contra  el  detractor  de  su  ídolo.  ¡Cuán 
bella  estaba  en  aquellos  momentos!  Parecía  de  ma- 
yor estatura  al  erguir  la  cabeza,  y  puesta  de  pie:  el 
rubor  encendía  la  tersa  tez  de  su  rostro;  sus  gran- 
des y  negros  ojos  centelleaban;  se  le  veían  mejor, 
al  hablar,  la  nacarada  blancura  de  los  dientes  y  la 
fresca  lozanía  y  gracioso  movimiento  de  los  labios; 
y  la  emoción  entusiasta  agitaba  las  airosas  curvas 
de  su  firme  pecho.  Su  voz  temblorosa,  pero  vi- 
brante y  argentina,  resonaba  elocuentemente  en 
defensa  y  alabanza  de  su  dulce  amigo.  Ella  refería 
sus  hazañas;  hablaba  de  su  prudencia  y  valor  en 
los  combates,  y  de  su  bondadosa  templanza  en  la 
victoria;  contaba  los  asilos  y  las  escuelas  que  había 
fundado,  los  caminos  que  había  abierto  y  los  tem- 
plos y  monumentos  que  había  erigido;  describía 
las  naciones  bárbaras  que  había  domado  y  la  mu- 
danza dichosa  que  obró  en  ellas  la  cultura;  y  en- 
carecía, por  último,  la  sencillez,  la  llaneza  y  la  ina- 
gotable generosidad  con  que  el  rey  socorría  á  los 
menesterosos  sin  humillarlos,  y  la  esplendidez  con 
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que  enriquecía  y  honraba  á  los  sabios,  á  los  trova- 
dores y  á  los  artistas. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  -exclamaba  aquí  don 
Juan  Fresco,  interrumpiendo lanarración. -¿Quién 
no  se  alegraría  de  ser  rey,  y  sobre  todo  de  ser 
buen  rey,  para  ser  celebrado  y  adorado  así  por 
una  súbdita  tan  guapa?  ¡Ah,  nunca,  nunca -aña- 
día luego  citando  á  uno  de  nuestros  mejores 
poetas  — 

Tan  sublime  modelo 
de  estro  feliz,  de  inspiración  divina, 
mostró  Casandra  en  los  dardanios  muros 
ni  en  las  lides  olímpicas  Corina! 

XII. 

Las  moralidades  feroces  en  que  D.  Prudencio 
solía  desatarse  contra  el  padre  de  Calitea,  causa- 
ban á  su  hija  mayor  enojo  aún,  porque  venera- 
ba y  amaba  la  memoria  de  su  padre,  aunque 
no  le  había  conocido;  porque  era  harto  más  di- 
fícil defenderle,  y  porque  doña  Eduvigis,  acaso 
por  admiración  condescendiente  hacia  el  clérigo 
se  convertía  en  eco  de  cuanto  el  clérigo  afirmaba. 
Á  pesar  del  acendrado  amor  al  marido,  por  quien 
suspiraba  al  cabo  de  los  veinte  y  pico  de  años  de 
haberle  enterrado,  y  á  quien  llamaba  á  todas  ho- 
ras mi  queridísimo  Adolfo,  la  bendita  señora,  sin 
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poderse  refrenar,  acompañaba  siempre  á  D.  Pru- 
dencio y  entonaba  con  él  á  dúo  un  piadoso  res- 
ponso de  vituperios  y  anatemas  contra  el  difunto. 

Menester  es  confesar  que,  si  en  esto,  prescin- 
diendo de  la  fe  ciega  en  el  director  espiritual,  cabe 
alguna  disculpa,  doña  Eduvigis  la  tenía.  Su  queri- 
dísimo Adolfo  le  había  hecho  poco  caso,  le  había 
sido  infiel  con  frecuencia;  se  había  casado  con  ella 
por  casarse;  jamás  le  había  confiado  sus  pesares, 
sus  planes,  ni  sus  secretos,  si  los  tuvo;  jamás  había 
realizado  con  ella  la  santa  comunicación  y  la  es- 
trechísima unión  de  las  almas,  que  hacen  verda- 
deramente sacramental  el  matrimonio;  y,  por  últi- 
mo, había  consumido  en  vicios  y  en  extravagan- 
cias casi  todo  el  dote  que  aportó  ella  y  los  bienes 
que  él  tenía. 

D.  Adolfo,  no  obstante,  á  quien  hablando  en 
castellano,  me  parece  que  debemos  llamar  Don, 
era  la  bondad  misma;  cautivaba  las  voluntades 
con  su  afabilidad  y  dulzura;  y  competía  por  lo  va- 
liente con  el  Cid,  por  lo  leal  con  un  perro  y  por 
lo  generoso  con  el  Magno  Alejandro.  Sus  defec- 
tos no  eran  defectos,  sino  sobras:  sobra  de  alegría, 
sobra  de  afición  inteligente  hacia  todo  lo  hermoso 
y  deleitable,  y  sobra  de  confianza  en  la  misericor- 
dia del  cielo.  De  todo  lo  cual  resultaba  un  sujeto 
extraviado  y  manirroto:  lo  que  llaman  vulgarmen- 
te un  perdido,  pero  de  gran  ser  y  sumamente  sim- 
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pático.Varias  veces  había  adquirido  mucho  dinero, 
masen  seguida  le  gastaba,  con  rumbo  de  gran  se- 
ñor, en  conquistas,  en  limosnas,  en  obsequiar  á 
sus  amigos  y  conocidos,  y  en  divertirse  y  holgar- 
se. Su  situación  crónica  y  ordinaria  era,  pues,  es- 
tar á  la  cuarta  pregunta. 

En  aquella  edad,  ya  por  alguna  hazaña  memo- 
rable, ya  por  la  empresa  que  se  ponía  en  el  escu- 
do, ya  por  calidad  ó  virtud  en  que  sobresaliesen, 
los  caballeros  tomaban  apellido  ó  título  significa- 
tivo y  sonoro.  Y  así  como  hubo  el  caballero  del 
Cisne,  el  del  Lago,  el  del  Águila  rapante,  el  del 
Penacho  de  oro,  el  de  la  Ardiente  espada  y  el  del 
Brazo  de  hierro,  á  D.  Adolfo  le  llamaron  el  caba- 
llero de  la  Bolsa  vacía:  título  que  él  aceptó  como 
justo  y  gracioso,  aunque  ya  le  tenía  un  trovador 
contemporáneo  suyo:  pero  ¿en  qué  siglo  y  en  qué 
reino  ó  república,  no  ha  habido  caballeros  y  tro- 
vadores que  le  merezcan? 

Para  la  mejor  comprensión  de  esta  historia,  aun- 
que verdadera  algo  confusa  y  desfigurada  por  el 
indocto  vulgo,  conviene  poner  aquí  en  resumen, 
si  bien  con  las  aclaraciones  é  interpretaciones  de 
D.  Juan  Fresco,  algo  de  lo  que  Calitea  pudo  sacar 
en  claro  de  la  vida  de  su  padre,  oyendo  lo  que 
decían  D.a  Eduvigis  y  D.  Prudencio. 

Según  parece,  en  aquella  misma  sangrienta  bata- 
lla en  que  el  famoso  Saladino  venció  é  hizo  prisio- 
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ñero  á  Guy  de  Lusignan,  se  vió  tan  cercado  de 
infieles  el  Caballero  de  la  Bolsa  vacía,  que,  después 
de  pelear  como  acosado  león,  cayó  mal  herido  y 
tuvo  que  rendirse. 

Cautivo  ya,  le  llevaron  á  Damasco;  y  como  el 
mal  olor  de  la  pobreza  penetra  y  ofende  las  nari- 
ces más  tabicadas,  los  muslimes  que  le  habían 
cautivado  olieron  pronto  que  nadie  daría  un  ardite 
por  su  rescate,  y  le  vendieron  á  un  mercader  parsi 
ó  güebro,  devotísimo  de  Zoroastro,  y  que  comer- 
ciaba en  sedas,  perfumes,  especierías  y  piedras  pre- 
ciosas. D.  Adolfo,  que,  según  hemos  dicho,  poseía 
el  don  de  gentes,  se  ganó  á  escape  el  aprecio  y  el 
cariño  del  mercader,  tuvo  vara  alta  en  su  casa,  y  le 
acompañó  en  sus  viajes.  Ambos,  embarcándose  en 
una  nave  que  zarpó  de  Ormuz,  traspusieron  á  la 
India  oriental  y  visitaron  sus  más  antiguas  y  mag- 
níficas ciudades. 

No  es  del  caso  referir  aquí  los  inauditos  sucesos, 
los  lances  de  amor  y  fortuna  y  las  interesantes  im- 
presiones de  D.  Adolfo  en  aquellas  regiones  del 
aurora,  casi  dominadas  entonces  por  los  Quridas, 
que  habían  suplantado  á  los  indignos  y  débiles  su- 
cesores de  Mahamud  de  Gasna. 

Bástenos  saber  que  D.  Adolfo  se  hizo  por  allí 
grande  amigo  de  un  sujeto  muy  importante  que 
era  ya  amigo  de  su  amo.  Su  buen  humor,  su  des- 
pejo y  sus  chistes  cayeron  tan  en  gracia  á  aquel 
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señor  indio,  que  continuamente  quería  tener  á 
D.  Adolfo  en  su  compañía;  y  como  ya  era  anciano 
y  sin  hijos,  se  dió  á  querer  á  D.  Adolfo  como  se 
quiere  un  padre. 

Y  fué  lo  más  singular  que  este  señor  no  era  un 
cualquiera,  sino  uno  de  los  más  prodigiosos  sabios 
y  magnos  que  ha  habido  en  Oriente.  Gustaba  mu- 
cho de  los  cristianos,  cifrando  su  mayor  gloria  en 
descender  del  más  ilustre  de  los  tres  reyes  magos 
que  vinieron  al  portal  de  Belén.  Él  se  jactaba  de 
ser  el  cuadragésimo  nieto  del  que  nosotros  llama- 
mos Melchor,  aunque  en  la  India  tenía  otro  nom- 
bre. Lo  que  es  yo  ni  afirmo  ni  niego  esta  descen- 
dencia, pero  no  me  explico  por  qué  se  enfurecía 
tanto  D.  Prudencio  cuando  de  ella  se  hablaba.  Los 
reyes  magos  fueron  personas  de  carne  y  hueso;  y 
como  no  consta  que  hiciesen  voto  de  castidad, 
bien  pudieron  dejar  sucesión  que  hasta  el  siglo  xm 
se  perpetuase. 

Como  quiera  que  ello  sea,  este  sabio  sobresalía 
de  tal  suerte  en  su  ciencia  intuitiva,  tan  superior  á 
las  groseras  ciencias  experimentales  de  que  hoy  en 
Europa  nos  envanecemos,  y  era  tan  hábil  en  las 
artes  taumatúrgicas  que  las  dos  profetisas  Elena 
Blavatsky  y  Ana  Besant,  el  coronel  Olcott,  el  doc- 
tor Francisco  Hartmann  y  otros  teósofos,  han  pues- 
to últimamente  en  moda  por  acá  y  en  América,  que 
nadie  le  daba  otro  nombre  que  el  altamente  hono- 
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rífico  y  repleto  de  significado  de  Criyasacti,  ó,  co- 
mo si  dijéramos,  el  poder  creador  por  quien  los 
conceptos  más  atrevidos  que  nacen  en  lo  profundo 
del  espíritu,  salen  fuera  de  él  y  aparecen  en  el  mun- 
do visible,  con  figura,  consistencia,  movimiento  y 
vida. 

Á  fin  de  hacerse  cargo  de  lo  que  es  este  poder 
y  calcular  su  extensión,  es  indispensable  entender 
que,  en  grado  infinitamente  superior,  y  con  acción 
no  lenta  y  metódica,  sino  casi  instantánea,  se  pare- 
ce algo  al  poder  que  ejerce  un  hombre  docto  en 
química,  mecánica  y  otras  ciencias  europeas,  cuan- 
do somete  á  su  voluntad,  aunque  de  un  modo 
burdo  y  trabajoso,  algunas  energías  de  la  natura- 
leza. Pero  ¿qué  valen  sus  potingues,  aparatos  y 
maquinarias,  en  comparación  de  lo  que  estos  ma- 
gos de  Oriente  inventan  y  producen?  Más  adecua- 
do símil  será  decir  que  tales  invenciones  y  pro- 
ducciones ó  creaciones  son  como  las  del  poeta  y 
las  del  artista,  si  bien  con  la  notabilísima  diferen- 
cia de  que  las  del  mago  tienen  realidad  y  verdad, 
y  las  poéticas  y  artísticas  sólo  son  remedo  de  la 
verdad:  verosímiles,  ó  digamos  de  mentirijilla. 

Para  llegar  á  saber  y  á  hacer  lo  que  sabía  y  ha- 
cía Criyasacti,  había  sido  indispensable  abismarse 
en  la  profundidad  de  los  más  recónditos  estudios 
y  tener  una  vida  inmaculada  y  austera;  pero  no  se 
oponía  esto  á  que  Criyasacti,  en  vez  de  ser  tieso  y 
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adusto,  fuese  facilitón  y  campechano,  muy  aficio- 
nado á  reir  y  más  alegre  que  unas  sonajas.  Nada 
le  agradaba  tanto  como  las  chuscadas  y  las  burlas, 
con  tal  de  que  pudiese  sacarse  de  ellas  alguna  pro- 
vechosa enseñanza  y  no  redundasen  en  perjuicio 
de  tercero. 

Y  no  hay  que  extrañar  esta  inclinación  de  Cry- 
yasacti,  ya  que  hasta  los  santos  han  sido  á  menu- 
do alegres  y  chistosos.  ¿Y  por  qué  han  de  estar  en 
oposición  la  santidad  y  la  alegría?  ¿Por  qué  no  ha 
de  tener  gracia  quien  está  en  gracia  de  Dios? 
Quédese  la  tristeza  para  el  delincuente,  para  el  en- 
vidioso y  para  el  tramposo;  y  el  que  no  tiene  re- 
mordimientos, ni  envidias,  ni  ambiciones,  ni  deu- 
das, sea  todo  regocijo.  ¡Cuán  lindamente  expone 
todo  esto  el  Padre  Boneta,  en  el  sabroso  libro  que 
dió  á  la  estampa  sobre  la  virtud  de  la  eutrapelia  y 
las  sales,  chistes  y  agudezas  de  los  santos! 

En  fin,  Criyasacti  era  chusco,  pero  benéfico;  era 
un  encantador  de  buena  índole  y  muy  regocijado. 

Merced  á  este  regocijo,  á  la  serenidad  de  espíri- 
tu que  los  filósofos  llaman  ataraxia,  á  una  vida 
casta  y  muy  ordenada  y  á  la 'dieta  ó  alimentación 
de  sólo  vegetales,  huevos  y  leche,  Criyasacti,  en 
vez  de  malograrse,  alcanzó  la  avanzadísima  edad 
de  ciento  veinte  años  y  algunos  meses.  Pero,  como 
en  este  mundo  no  hay  nadie  á  quien  no  le  llegue 
su  hora,  llegó  al  cabo  la  del  último  vástago  de  la 
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dinastía  mediatizada  de  los  Melchores,  y  sin  dejar 
sucesión,  expiró  tan  suavemente  como  había  vi- 
vido, entre  los  brazos  de  su  amigo  D.  Adolfo,  á 
quien  instituyó  universal  heredero  de  sus  bienes, 
salvo  los  libros,  que  D.  Adolfo  no  hubiera  podi- 
do entender,  y  las  baratijas  y  chirimbolos  de  ma- 
gia, que  no  hubiera  sabido  manejar,  todo  lo  cual 
fué  recogido  por  la  congregación  de  magos,  de  la 
que  era  Criyasacti  gloria  y  orgullo. 

Viéndose  D.  Adolfo  huérfano  y  rico,  se  hartó 
de  estar  en  la  India  y  se  volvió  á  Damasco  con  el 
mercader  güebro,  de  quien  no  era  ya  esclavo,  sino 
socio.  En  Damasco  tuvo  grandísimo  deseo  de  vol- 
ver á  tierra  de  cristianos;  arregló  sus  asuntos  de 
aparcería  con  su  socio  el  mercader,  se  despidió  de 
él  con  lágrimas  y  muy  cariñosos  abrazos,  y  se 
vino  á  Europa. 

Primero  en  la  gran  ciudad  de  Constantino,  y 
después  en  Sicilia  y  en  Italia,  ora  en  Mesina,  ora 
en  Palermo,  ora  en  Nápoles  y  ora  en  Roma,  Flo- 
rencia, Milán  y  Venecia,  vivió  D.  Adolfo  con  tan- 
to boato  y  tan  á  lo  príncipe,  que  pronto  devoró 
casi  toda  la  hacienda  que  Criyasacti  le  había  de- 
jado y  volvió  á  ser  el  Caballero  de  la  Bolsa  vacía. 

Entonces  fué  cuando,  algo  compungido,  buscó 
refugio  en  su  patria;  se  propuso  recogerse  á  buen 
vivir,  aunque  no  lo  cumplió,  como  ya  sabemos,  y 
se  casó  con  doña  Eduvigis. 
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Tales,  en  compendio,  son  las  noticias  que  Cali- 
tea  pudo  recoger  de  su  madre  y  de  D.  Prudencio. 
Para  ello  tuvo  que  descartar  no  pocas  fábulas  ca- 
lumniosas que  D.  Prudencio  forjaba  sin  querer, 
arrastrado  por  sus  preocupaciones  y  por  el  odio 
que  profesaba  á  Criyasacti  sin  haberle  visto. 

En  vez  de  suponerle  nieto  cuadragésimo  del 
rey  mago  Melchor,  sostenía  que  era,  como  Merlín, 
hijo  del  diablo. 

—¿Quién  sabe  — decía  á  veces  — si  no  descende- 
ría Criyasacti  del  propio  Merlín,  el  cual  me  consta 
que  estuvo  en  la  India  perfeccionándose,  ó,  mejor 
diré,  endemoniándose  más  en  sus  artes  y  fabrican- 
do aquel  gigante  monstruoso,  llamado  Gargan- 
túa?  Merlín  era  más  enamorado  que  un  mico, 
como  se  ve  de  sus  amores  con  Viviana,  quien,  á 
despecho  del  infernal  poder  del  encantador,  le 
tuvo  encerrado  en  la  Floresta  de  Brocelianda, 
donde  el  caballero  Qalbán  le  halló  hecho  un  gu- 
rrumino. Lo  probable,  es,  pues,  que  Merlín  dejase 
bastardos  en  la  India,  en  el  mucho  tiempo  que 
allí  estuvo. 

Contra  estas  atrevidas  suposiciones,  fundadas 
en  historias  ó  consejas  disparatadísimas  que  co- 
rrían entonces  por  toda  Europa,  nada  replicaba 
Calitea:  pero  se  apesadumbraba  en  extremo  del 
constante  empeño  del  clérigo  en  injuriar  la  memo- 
ria del  amigo  y  espléndido  bienhechor  de  su  pa- 
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dre,  y  en  ocasiones,  contradecía  á  D.  Prudencio 
para  defender  al  mago  indio. 

Así,  por  ejemplo,  cuando  D.  Prudencio  asegu- 
raba, como  si  lo  viese,  que  Criyasacti  estaba  ar- 
diendo en  vivas  llamas,  allá  en  los  quintos  infier- 
nos, Calitea  sostenía  que  Dios  no  podía  haber 
condenado  á  una  persona  tan  buena,  la  cual,  si 
bien  ella  no  creía  que  estuviese  en  el  cielo,  no  era 
temerario,  sino  piadoso  entender  que  se  encontra- 
ba en  unos  á  modo  de  Campos  Elíseos,  no  lejos 
de  la  mansión  de  los  precitos,  pero  donde  la  vida 
de  ultratumba  se  pasa  muy  á  gusto  y  con  bastante 
regalo,  en  compañía  de  Aristóteles,  Platón,  Virgi- 
lio, Averroes,  el  propio  Saladillo  y  otros  varones 
preclaros  y  virtuosos,  que,  por  más  que  no  cono- 
ciesen ó  no  aceptasen  la  ley  de  Moisés,  ni  la  ley 
de  Gracia,  vivieron  con  honestidad  y  decencia, 
según  la  ley  de  la  revelación  primitiva  y  según  los 
preceptos  y  orden  de  Melquisedec. 

Sosteniendo  además  que  había  Magia  blanca, 
Calitea  defendía  á  Criyasacti  de  las  tremebundas 
acusaciones  de  D.  Prudencio,  quien  afirmaba  que 
no  había  sino  magia  negra,  obra  del  diablo;  de 
suerte  que,  en  lo  único  en  que  aprobaba  la  con- 
ducta de  D.  Adolfo,  era  en  no  haberse  dejado  se- 
ducir y  en  no  haber  aprendido  palotada  de  aque- 
lla ciencia  maldita,  sin  duda  por  no  querer  untar- 
se, ni  volar  al  aquelarre,  ni  comer  niño  crudo,  ni 
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firmar  con  su  sangre  un  execrable  pacto  con  Lu- 
cifer. 

XIII. 

Por  fortuna,  vivía,  á  la  sazón,  en  aquella  ciudad 
cierto  personaje,  que,  á  pesar  de  la  oposición  de 
D.  Prudencio  y  de  D.a  Eduvigis,  visitaba  con  fre- 
cuencia á  Calitea,  y  le  daba  más  favorables  infor- 
mes y  mejores  noticias  de  su  padre  y  de  los  ami- 
gos de  su  padre. 

Era  este  personaje  un  anciano  médico  y  filósofo 
griego,  llamado  el  doctor  Teódulo,  que  había  ve- 
nido á  establecerse  allí,  emigrando  de  Constantino- 
pía,  cuando  los  latinos  se  apoderaron  de  aquella 
ciudad  y  destronaron  al  emperador  Ducas  Mur- 
zuflo. 

Don  Adolfo,  por  recomendación  de  Criyasacti, 
que  había  estado  en  correspondencia  científica  con 
el  doctor  Teódulo,  conoció  y  trató  á  este  sabio,  é 
intimó  con  él  desde  que  estuvo  en  Constantinopla, 
de  vuelta  de  Damasco. 

Ya  en  la  ciudad  donde  se  realizan  los  casos  que 
relatamos,  habiendo  hallado  D.  Adolfo  á  su  anti- 
guo amigo,  la  amistad  de  ambos  se  hizo  más  ín- 
tima. 

Duró  la  amistad  hasta  la  muerte  violenta  que 
dieron  á  D.  Adolfo  aquellos  desalmados  fulleros; 
pero  antes  había  él  confiado  al  doctor  cuanto  podía 
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confiarle.  Criyasacti  le  había  vaticinado  que  ten- 
dría una  hija  hermosísima,  y  él  no  dudó  nunca  de 
que  la  tendría;  y  como  recelase,  según  la  mala  vida 
que  llevaba,  que  podría  acabar  en  mala  muerte, 
encomendó  al  doctor  Teódulo  que  si  él  moría,  en- 
tregase á  su  hija  cierto  presente,  que  al  efecto  puso 
en  su  poder,  y  que,  según  las  instrucciones  de  Cri- 
yasacti, no  había  de  recibir  la  niña  hasta  el  día 
mismo  en  que  cumpliese  veintitrés  años. 

Llegó  al  fin  dicho  día,  que  era  el  del  solsticio  de 
estío,  y  el  doctor  Teódulo,  que  había  solicitado  y 
obtenido  de  Calitea  cita  para  una  larga  conferen- 
cia á  solas,  acudió  á  visitarla  cuando  estaba  el  sol 
en  el  meridiano,  que  fué  el  momento  en  que  ella 
nació,  y  antes  de  enseñarle  y  de  entregarle  lo  que 
traía  para  ella  en  una  cajita,  que  vendría  á  tener 
una  tercia  de  largo,  le  echó  el  discurso  que  procu- 
raremos con  toda  fidelidad  reproducir  aquí: 

—  En  esta  ocasión  solemne  — dijo  el  doctor -en 
que  vas,  ¡oh  gentil  Calitea!,  á  recibir  y  á  guardar 
un  objeto  que,  por  medio  de  tu  padre,  el  propio 
Criyasacti  te  regala,  es  menester  que  yo  te  diga 
algo  de  Criyasacti  y  disipe  los  escrúpulos  que  las 
habladurías  de  D.  Prudencio  pueden  haberte  ins- 
pirado. Criyasacti  fué  un  mago  profundísimo,  el 
más  profundo  y  portentoso  que  durante  muchos 
siglos  se  ha  conocido;  pero  fué  mago  blanco  y  na- 
tural,^ jamás  tuvo  trato  con  el  diablo.  No  es  de 
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extrañar  que  se  haya  lanzado  tan  ridicula  calum- 
nia contra  él,  que  al  fin  era  pagano,  cuando  entre 
católicos  han  sido  acusados  de  lo  mismo  varones 
tan  católicos  y  piadosos  como  Qerbert,  que  fué 
Papa  bajo  el  nombre  de  Silvestre  II,  y  cuando  hoy 
acusan  á  un  frailecito  de  San  Francisco,  inglés  de 
nación,  al  hermano  Rogerio,  que  empieza  á  atur- 
dir á  todas  las  gentes  con  lo  mucho  que  sabe,  ave- 
rigua y  descubre.  Prescindamos  de  esto;  y  con  la 
intención  de  que  penetres  el  verdadero  sentido  de 
las  cosas,  sin  gastar  yo  saliva  y  tiempo  en  dibujos, 
y  fiándome,  como  me  fío,  en  la  rapidez  de  tus  en- 
tendederas, que  todo  lo  cogen  al  vuelo,  te  explica- 
ré concisamente  lo  que  es  magia  legítima,  y  la  dis- 
tinguiré de  lo  que  el  vulgo  confunde  con  ella,  y 
que  nosotros  debemos  llamar,  ora  magia  falsa  y 
heterodoxa,  ora  magia  soez  y  villana.  Esta  última 
es  la  sola  diabólica:  las  otras  dos  merecen  calificar- 
se, la  una  de  divina  y  la  otra  de  pseudo  divina. 

Hablaré  primero  de  la  magia  diabólica  ó  dígase 
brujería. 

La  brujería  es  de  tres  clases.  La  más  vil,  aunque 
también  la  más  disculpable,  si  cupiese  en  ello  dis- 
culpa, es  la  que  nace  de  la  ignorancia,  de  la  mise- 
ria y  de  los  padecimientos  de  la  plebe.  La  asidui- 
dad y  dureza  del  trabajo,  la  falta  de  abrigo  contra 
el  rigor  y  las  inclemencias  de  las  estaciones,  el 
hambre,  la  abyección  y  los  malos  tratamientos, 
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suelen  engendrar  nefandos  odios  contra  el  Crea- 
dor y  contra  sus  obras,  y  mover  á  muchas  perso- 
nas á  que  por  desesperación  se  den  al  diablo.  Estas 
personas  constituyen  la  mayoría  de  los  brujos  y  de 
las  brujas;  y  ya  con  realidad,  que  no  he  de  discu- 
tir aquí,  ya  por  extravío  delirante,  ya  en  visiones  y 
sueños  producidos  por  infames  linimentos  y  bebe- 
dizos, ven  y  hablan  al  diablo,  acuden  á  sus  saraos 
y  tertulias,  bailan  con  él,  oyen  sus  misas,  entonan 
sus  letanías,  celebran  ritos  asquerosos  para  adular- 
le, y  le  consultan  las  bellaquerías,  delitos  y  livian- 
dades que  quieren  cometer  y  que  cometen. 

-  Espero  que  el  Sr.  D.  Prudencio  me  hará  el 
favor  de  creer  que  Criyasacti  no  era  brujo  de  esta 
clase. 

Calitea  sonrió  moviendo  la  cabeza,  y  el  doctor 
Teódulo  prosiguió: 

Brujo  de  otra  clase,  y  los  peores,  en  mi  sentir, 
son  los  que,  valiéndose  de  la  destreza,  de  la  fuer- 
za, de  los  secretos  científicos  ó  de  las  artimañas 
que  poseen,  encantan  y  seducen  á  los  tontos,  mien- 
ten, estafan,  medran  y  triunfan  á  costa  de  ellos, 
y  aun  á  costa  de  los  avisados,  y  sólo  miran  al 
provecho  propio.  Éstos  ayudan  á  Satanás  y  Sa- 
tanás los  ayuda;  aunque  no  le  ven  jamás,  están 
obsesos  por  él;  y  aunque  no  le  hayan  firmado  pac- 
to alguno,  tienen  con  él  pacto  implícito.  No  seré 
yo,  por  último,  quien  niegue  que  ha  habido,  hay 
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y  habrá  letrados  y  doctores  de  voluntad  débil,  per- 
versa ó  inclinada  al  pecado,  que,  á  impulsos  de  la 
codicia,  de  la  ambición,  de  la  sed  de  deleites  ó  del 
deseo  de  ser  amados  de  alguna  mujer,  firman  un 
contrato  con  el  demonio  y  le  venden  el  alma.  Des- 
pués que  estos  tales  se  divierten  y  consiguen  cuan- 
to se  les  antoja,  suelen  arrepentirse  y  encomendar- 
se á  Dios  ó  á  algunos  santos,  y  acaban  por  salvar- 
se, á  pesar  del  contrato,  dejando  al  diablo,  que  les 
ha  servido  de  paje,  espolique  y  tercero,  burlado  y 
con  un  palmo  de  narices.  El  célebre  Teófilo,  cuya 
historia  está  escrita  en  todos  los  idiomas,  y  sobre 
el  cual  compuso  una  comedia  cierta  monja  ale- 
mana, es  hasta  hoy  el  más  notable  ejemplo  de  esta 
travesura:  ejemplo  que  yo  considero  nocivo,  por- 
que es  feo  faltar  á  lo  pactado,  aunque  se  pacte  con 
el  demonio,  y  porque  envalentona  á  los  picaros  á 
pactar  con  él,  para  engañarle  y  chasquearle,  cuan- 
do pueden  ser  ellos  los  que  se  lleven  chasco. 

Abandonemos  ya  estas  impurezas  y  hablemos 
de  la  magia  blanca,  limpia  y  legítima. 

-  Hay  una  beldad  soberana  que  lo  hermosea 
todo,  una  luz  que  todo  lo  ilumina,  una  voluntad 
que  todo  lo  mueve,  y  una  esencia  inteligente  que 
todo  lo  llena,  que  todo  lo  penetra  y  que  todo  lo 
ordena  y  dirige.  No  hay  hombre  que,  por  mucho 
que  estudie  y  sepa,  atine  á  comprender  sino  muy 
vagamente  á  este  Ser  infinito.  Debemos  contentar- 
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nos  con  formar  de  Él  el  incompletísimo  concepto 
que  cabe  en  nuestras  almas;  dando  á  este  concepto 
cuantas  buenas  cualidades  podemos  concebir  en 
nosotros  elevándolas  luego  á  la  infinita  potencia. 
Nuestras  almas,  no  obstante,  son  nobilísimas,  como 
hechas  á  imagen  y  semejanza  de  Dios,  y  allí,  en  el 
abismo  de  ellas,  si  penetramos  bien  con  el  pensa- 
miento, abstraído  en  todas  las  cosas  exteriores,  está 
Dios  tan  cerca  de  nosotros,  que  llegamos  inmedia- 
tamente á  El.  Estáme  atenta,  hija  mía,  porque  lo 
difícil  de  entender  estriba  en  esto;  y  yo  no  quisiera 
inducirte  en  error. 

-Te  escucho  con  la  mayor  atención —  dijo  Ca- 
litea. 

Y  prosiguió  el. doctor  Teódulo. 

-Ya  comprenderás  que  para  lograr  la  ventura, 
durante  nuestra  vida  mortal,  de  columbrar  á  Dios 
en  el  abismo  del  alma,  y  aun  de  unirse  con  Él  de 
un  modo  inefable,  no  bastan  nuestras  pobres  fa- 
cultades humanas.  Es  menester  el  auxilio  del  To- 
dopoderoso, su  gracia,  y,  por  nuestra  parte,  la  fe  y 
la  caridad  más  puras.  Tan  alta  unión  se  alcanza 
sólo  por  milagro.  La  ciencia  que  trata  de  esto  se 
llama  la  mística,  y  en  nuestra  edad  ha  enviado  el 
cielo  á  la  tierra  un  pasmoso  y  seráfico  doctor,  que 
lleva  el  nombre  simbólico  de  Buenaventura,  y  que 
entiende  y  lee  en  esa  ciencia  como  nadie.  Para  lle- 
gar á  Dios  así,  no  se  llega  por  el  saber  sino  por  el 


LA  BUENA  FAMA 


297 


amor:  no  es  natural,  sino  sobrenatural  el  camino. 
Criyasacti  jamás  tuvo  la  arrogancia  impía  y  abomi- 
nable de  confundir  su  magia  con  la  mística.  Su 
magia  nada  tuvo  de  sobrenatural.  Fué  natural  toda 
ella.  Con  una  vida  virtuosa  y  recogida,  con  la  in- 
troinspección  y  estudio  del  alma  propia,  y  con  el 
posible  conocimiento  de  sí  mismo,  ahondó  hasta 
donde  humanamente  puede  ahondar  nuestro  en- 
tendimiento limitado,  y  vió  en  aquella  luz,  que  está 
en  el  ápice  de  la  mente  y  que  ilumina  á  todo  hom- 
bre que  se  esfuerza  por  verla,  no  sólo  los  prime- 
ros principios,  los  axiomas  y  ciertas  verdades  ab- 
solutas, que  la  razón  universal  ó  el  entendimiento 
agente  pone  como  prólogo  de  su  libro  divino,  sino 
también  muchos  capítulos  de  ese  libro,  cerrado  y 
sellado  con  siete  sellos  para  la  generalidad  de  los 
hombres,  que  se  emplean  en  intereses  y  deleites 
vulgares  ó  que  viven  en  la  admiración  somera  de 
lo  material  y  visible.  Con  este  saber,  incompara- 
mente  superior  al  de  los  empíricos  que  hubo  y  que 
habrá  en  lo  venidero,  Criyasacti  vió  la  conformi- 
dad de  cuanto  en  los  seres  exteriores  perciben  los 
sentidos  con  lo  que  son  ellos  en  sí,  y  aunque  nun- 
ca entendió  lo  que  es  la  substancia  de  ellos,  no  la 
convirtió  en  Dios,  ni  la  convirtió  en  ilusión  y  fan- 
tasmagoría, sino  que  descubrió  varias  de  las  cuali- 
dades y  muchas  de  las  leyes  que  ordenan  y  ende- 
rezan estos  seres  al  fin  y  al  propósito  bendito  con 
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que  Dios  los  crió.  No  se  infiere  de  esto  que  tuvie- 
se Criyasacti  el  don  de  profecía;  pero  sí  tuvo  pre- 
visión racional  de  multitud  de  sucesos,  con  no  me- 
nor claridad  y  certidumbre  que  aquellas  con  que 
un  buen  astrólogo  pronostica  los  eclipses  ó  la  apa- 
rente situación  que  tendrán  las  estrellas  del  cielo, 
dentro  de  unos  cuantos  siglos,  en  tal  día  y  á  tal 
hora.  No  por  eso  se  ensoberbecía  Criyasacti,  ni  in- 
currió jamás  en  la  espantosa  locura  de  negar  á 
Dios  ó  de  negarle  la  conciencia  para  adjudicarse 
él  lo  divino  y  consciente,  ni  de  hacer  del  Universo 
un  sueño  vano  para  que  el  todo  sea  el  Único,  y 
venga  el  Único  á  parecerse  á  la  nada.  Jamás  aceptó 
mi  excelente  amigo  esos  absurdos  sistemas  de 
otros  sabios  de  la  India,  que  tuvieron  tanto  éxito 
en  Alejandría,  con  Anmonio  Sacas,  Plotino,  Jám- 
büco  y  Proclo,  y  que,  según  él  preveía,  habrán  de 
ponerse  muy  de  moda  entre  los  pueblos  cristianos 
y  europeos,  allá  hacia  el  siglo  xx  de  nuestra  era. 

En  suma  y  para  no  cansarnos  más,  el  doctor 
Teódulo  demostró  á  Calitea,  que  le  oía  con  reco- 
gimiento y  que  le  entendía  muy  bien,  que  Criya- 
sacti había  sido  un  mago  natural,  juicioso,  creyen- 
te en  Dios,  aunque  pagano,  y  enemigo  del  diablo, 
á  quien  echaba  la  zancadilla  en  punto  á  saber  y 
hasta  á  producir  cosas  que  tenían  traza  de  prodi- 
gio, por  lo  ingeniosas  y  nada  de  comunes  que 
eran. 
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Después  de  esto  abrió  la  cajita,  sacó  lo  que  ha- 
bía dentro  y  se  lo  enseñó  á  Calitea. 

Era  una  pequeña  estatua,  figura  de  mujer  ó  mu- 
ñequita;  al  parecer  de  barro  pintado,  y  de  una  ter- 
cia de  altura.  Su  cara  era  bastante  linda  y  su  traje 
oriental  y  rozagante.  En  la  mano  derecha  tenía 
una  trompetilla  de  metal,  y  en  torno  de  las  sienes 
unas  ínfulas,  también  metálicas.  En  la  trompetilla 
había  un  letrero,  en  letras  indias,  que  decía,  según 
el  doctor  tradujo,  La  Buena  Fama;  y  en  las  ínfulas, 
otros  dos  letreros  más  largos,  que,  interpretados 
por  el  doctor,  rezaban:  Quien  me  tiene,  aunque  me 
pierda  me  tiene,  y  quien  me  pierde  no  me  tiene 
aunque  me  tenga. 

-Ya  te  harás  cargo -dijo  el  doctor -que  á  tu 
padre,  que  no  tenía  buena  fama  á  causa  de  sus  ca- 
laveradas y  á  pesar  de  lo  bueno  que  era,  de  nada 
podía  valerle  esta  muñequita,  que  estaba  destinada 
para  tí. 

—  Es  muy  mona  — dijo  Calitea;  —  pero,  ¿sabes  tú 
de  qué  puede  valerme? 

—  Yo  lo  ignoro,  y  tu  padre  también  lo  ignoraba. 
Es  un  secreto  que  nunca  quiso  revelar  Criyasacti 
y  que  sólo  vendrá  á  saberse  el  día  en  que  su  plan 
se  realice. 

—  Luego  hay  un  plan  ligado  con  la  existencia 
de  esta  muñequita. 

—  Sin  duda  que  le  hay,  por  más  que  nadie  atine 
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á  adivinar  cuál  sea.  Ello  dirá,  andando  el  tiempo. 
Refrenemos  nuestra  curiosidad  por  ahora. 

-  ¿Y  qué  tiene  por  ahora  de  extraordinario  esta 
muñequita?- preguntó  Calitea. 

-Á  la  simple  vista  — respondió  el  doctor -es 
como  todas  las  otras;  pero  yo  sé  que  hay  en  ella  va- 
rias propiedades  singularísimas.  Esta  muñequita, 
hija  mía,  no  se  puede  romper,  ni  quemar,  ni  abo- 
llar, ni  destruir  hasta  que  su  misión  se  cumpla.  El 
encanto  que  puso  en  ella  Criyasacti,  con  la  fuerza 
de  su  voluntad,  es  superior  á  todas  las  fuerzas  me- 
cánicas, físicas  y  químicas  de  que  puede  disponer 
el  hombre,  en  nuestros  días.  El  mandato  imperati- 
vo que  ha  legado  en  ella  Criyasacti,  la  hace  inque- 
brantable, invulnerable,  incontundible,  incombus- 
tible é  indestructible.  Contra  la  postuma  sugestión 
criycisáctica  nada  pueden  puñales,  martillos,  pren- 
sas, líquidos  corrosivos,  hogueras  y  fraguas  con 
soplete.  La  muñequita  está  sugestionada,  y  mien- 
tras no  haga  lo  que  la  sugestión  le  prescribe,  ni  el 
diablo  mismo  puede  acabar  con  ella. 

XIV. 

Por  ser  recuerdo  de  su  padre  y  regalo  de  la 
persona  tan  distinguida  que  le  favoreció  y  prote- 
gió, y  asimismo  porque  la  muñequita  era  primo- 
rosa en  comparación  de  las  que  entonces  se  fabri- 
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caban,  Calitea  le  tomó  mucho  cariño,  y  la  colocó 
sobre  el  bufetillo  que  tenía  en  su  alcoba.  En  los 
ratos  de  ocio  se  deleitaba  en  contemplarla,  espe- 
rando tal  vez  que  de  pronto  descubriese  alguna 
habilidad  ó  hiciese  alguna  gracia.  Pero  en  balde: 
la  muñequita  no  tenía  cuerda,  ni  mecanismo  inte- 
rior; era  inerte  y  muda,  y  no  sabía  cerrar  y  abrir 
los  ojos,  ni  decía  papá  y  mamá,  como  las  muñe- 
cas de  ahora.  Calitea  no  dejaba  de  reconocer  esta 
sosería,  pero  estaba  prendadísima  de  la  muñeca. 

Su  extraño  aspecto  y  el  venir  de  las  manos  del 
doctor  Teódulo  dieron  muy  mala  espina  á  doña 
Eduvigis,  no  bien  se  informó  de  todo.  Viendo 
además  lo  que  gustaba  Calitea  de  la  tal  muñeca  y 
lo  mucho  que  la  miraba,  doña  Eduvigis  se  alarmó 
doblemente,  y  no  tardó  en  contar  cuanto  sabía  so- 
bre el  caso  á  su  confesor  D.  Prudencio. 

Este  se  puso  las  manos  en  la  cabeza  lleno  de 
terror. 

-Es  lástima  — decía -que  una  niña  tan  santita, 
tan  honrada  y  tan  virtuosa,  se  exponga  á  perder 
su  alma  por  tratarse  con  herejes,  con  brujos  y  con 
griegos,  que  casi  es  peor.  Los  griegos  son  embus- 
teros y  traidores.  Timeo  dañaos  et  dona  ferentes, 
lo  cual  significa  que  nadie  debe  fiarse  de  los  grie- 
gos ni  aceptar  sus  regalos.  Ese  doctor  Teódulo 
debe  de  ser  tan  pérfido  como  Sinón;  y,  no  lo  du- 
des, así  como  en  el  caballo  de  Troya  estaban  ence- 
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rrados  Pirro,  Ulises  y  otros  crueles  guerreros  que 
causaron  el  incendio  y  la  ruina  de  aquella  famosa  - 
ciudad,  en  esa  muñequita  hay  encerrada  una  le- 
gión de  demonios. 

-¡Ave  María  purísima! —  dijo  doña  Eduvigis, 
santiguándose  y  muy  asustada. 

-Note  asustes,  noble  amiga  — repuso  D.  Pru- 
dencio.-Yo  exorcisaré  la  muñequita  endemonia- 
da y  le  sacaré  del  cuerpo  los  malos. 

Después  se  puso  á  reflexionar:  se  dió  una  pal- 
mada en  la  frente,  é  hizo  esta  pregunta: 

—  Pero  ¿no  me  dijiste  que  la  muñequita  es  obra 
del  mago  Criyasacti? 

—  Sí  que  lo  dije. 

—  Pues  entonces  mis  exorcismos  no  bastan.  La 
muñequita  no  es  sólo  hormiguero  de  diablos,  sino 
amasijo  de  abominaciones  y  quinta  esencia  de  los 
siete  pecados  mortales.  ¡Delenda  est  Cartílago! 
¡Anatema!  ¡Anatema!  Es  indispensable  destruir  la 
muñequita,  romperla,  arrojarla  al  fuego,  achicha- 
rrarla y  aniquilarla. 

Poco  tardó  doña  Eduvigis  en  convencerse  de 
necesidad  tan  clara  y  tan  urgente. 

—  Seamos  — decía  á  D.  Prudencio— los  destruc- 
tores de  este  ídolo,  de  esta  imagen  de  una  falsa 
divinidad  indiana  que  se  nos  ha  metido  en  casa 
de  rondón.  Pero  importa  hacerlo  sin  que  se  entere 
Calitea,  que  no  lo  consentiría. 
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-  Llámame -dijo  él— cuando  Cal  i  i  ea  esté  dor- 
mida. Yo  vivo  muy  cerca;  vendré  volando,  y  ex- 
terminaremos la  muñeca. 

Aquello  fué  una  muy  sigilosa  conspiración,  en 
la  que  fácilmente  pudo  conseguirse  que  la  cocine- 
ra también  entrase. 

Concertado  todo,  ocurrió,  á  los  dos  ó  tres  días, 
que  la  pobre  Calitea  se  quedase  velando  hasta  el 
amanecer  para  acabar  de  bordar  una  magnífica 
dalmática  que  le  habían  encomendado  con  mucha 
priesa. 

Como  cayó  en  la  cama  rendida  de  cansancio,  su 
dormir  era  profundísimo  y  prometía  durar  hasta 
las  diez  ó  las  once  de  la  mañana. 

Á  las  siete  acudió  D.  Prudencio,  llamado  por  la 
cocinera. 

Sin  pérdida  de  tiempo;  provista  doña  Eduvigis 
de  una  vela  encendida  para  ver  sin  abrir  la  ven- 
tana; armada  la  cocinera  de  las  tenazas  y  el  cléri- 
go escudado  por  el  Breviario,  los  tres  conspirado- 
res entraron  en  silencio  y  de  puntillas  en  la  alcoba 
de  Calitea.  Alumbró  doña  Eduvigis  el  lugar  del 
bufetillo  en  que  estaba  la  muñeca;  la  cocinera  co- 
gió la  muñeca  con  las  tenazas,  desplegando  la  agi- 
lidad y  prontitud  que  tenía  para  coger  ratones;  y, 
hecho  esto,  se  salieron  todos  de  la  alcoba,  sin  des- 
pertar á  la  joven,  cerrando  la  puerta  sin  ruido,  y 
llevándose  la  muñeca  á  la  cocina. 
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Allí;  la  cocinera,  que  era  robusta,  empuñó  la 
maja  del  almirez  y  descargó  sobre  la  muñeca  gol- 
pes furibundos;  pero,  ¡oh  maravilla!,  la  muñeca  no 
se  quebró,  ni  se  deformó,  ni  se  abolló  siquiera. 

-  ¡El  cuchillo!  ¡Emplea  el  cuchillo!  -  gritó  don 
Prudencio,  que  se  había  quedado  lejos,  por  lo  que 
pudiera  ocurrir,  y  diciendo  para  su  capote:  qui 
amat  periculum  in  illo  perit. 

Tomó  la  cocinera  el  cuchillo,  asestó  con  todas 
sus  fuerzas  una  puñalada  al  corazón  de  la  muñeca, 
y  la  hoja  de  acero  saltó  como  vidrio,  quedando  in- 
cólume aquel  enorme  átomo,  creación  estupenda 
de  Criyasacti. 

—  ¡El  hacha!  ¡El  hacha  de  cortar  leña!  -  exclamó 
Doña  Eduvigis,  dominada  ya  por  el  furor  de  tan 
descomunal  combate. 

La  cocinera,  no  menos  furiosa,  agarró  el  hacha 
con  ambas  manos  y  sacudió  un  diluvio  de  hacha- 
zos sobre  la  muñequita,  que  yacía  por  el  suelo, 
inerte,  sufrida  y  callada.  Lo  único  que  se  logró  fué 
que  el  filo  del  hacha  se  mellase  y  que  el  mango  se 
hiciese  astillas. 

Aquella  pasiva  y  estoica  resistencia,  aquella  vir- 
tud conservadora,  depositada  allí  por  la  prepoten- 
te voluntad  de  Criyasacti,  infundió  mayor  asombro 
en  los  que  anhelaban  destruir  la  muñeca  que  si 
hubiera  salido  de  su  seno  una  tempestad  de  true- 
nos y  de  relámpagos. 
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Á  la  cocinera,  que  aun  tenía  el  cabello  negro 
como  la  endrina,  empezaron  de  súbito  á  salirle  ca- 
nas; las  pocas  que  alrededor  de  la  calva  le  queda- 
ban á  D.  Prudencio,  se  le  pusieron  tan  tiesas  que 
parecían  las  púas  de  un  erizo;  y  doña  Eduvigis 
daba  diente  con  diente,  tiritaba  con  el  frío  de  la  ca- 
lentura, y  temblaba  como  si  viniese  de  las  minas 
del  azogue.  La  cocinera,  sin  embargo,  tenía  mucho 
denuedo  y  estaba  ansiosa  de  vencer. 

Trajo,  pues,  un  trozo  gordo  de  encina,  multitud 
de  palitroques  y  un  manojo  grande  de  secos  sar- 
mientos, los  echó  en  la  chimenea,  y  avivó  y  fomen- 
tó el  fuego.  La  leña  chisporroteaba  y  crujía,  levan- 
tando llamas  como  colosales  serpientes. 

Volvió  entonces  aquella  heroína  á  coger  la  mu- 
ñeca con  las  tenazas  y  la  plantó  en  el  centro  de  las 
llamas. 

Pocos  minutos  después,  las  llamas  expelieron  la 
muñeca,  lejos  y  con  violencia  tamaña  que  la  hicie- 
ron caer  sobre  la  cabeza  de  D.  Prudencio,  quien 
se  desmayó  pusilánime.  Por  dicha,  la  cocinera,  que 
no  perdió  la  sangre  fría,  acordándose  de  que  había 
nacido  en  Viernes  Santo,  y  de  la  virtud  terapéuti- 
ca, que,  según  creencia  popular  inveterada,  tiene 
toda  mujer  que  nace  dicho  día  en  el  zapato  del  pie 
izquierdo,  se  quitó  el  suyo  y  le  aplicó  en  las  nari- 
ces al  paciente.  Apenas  éste  le  olió  cuando  se  re- 
cobró del  síncope. 
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La  muñeca  no  le  había  hecho  más  daño  que  un 
chichón  muy  pequeño.  La  muñeca  continuaba  in- 
ofensiva; pero  había  salido  del  fuego  entera  y  sana 
como  antes.  En  lugar  de  tener  tizne,  relucía  con 
mayor  limpieza. 

Pasado  este  breve  incidente,  los  tres  conspira- 
dores, inspirados  por  idéntica  idea,  dijeron  á 
la  vez: 

—  ¡Echémosla  al  pozo! 

-No  era  riachuelo  ei  que  corría  entonces  por 
su  fondo;  era  impetuoso  torrente,  formado  por  las 
nieves  que  en  las  próximas  montañas  se  derretían. 

La  intrépida  cocinera  llevó,  pues,  al  pozo  la  mu- 
ñeca, y  sin  compasión  la  arrojó  en  él. 

Doña  Eduvigis  y  D.  Prudencio,  reanimados  ya, 
inclinándose  sobre  el  ancho  brocal,  y  con  los  es- 
pejuelos calados,  fueron  testigos  oculares  y  pudie- 
ron dar  fe  de  que  la  muñeca  cayó  en  el  agua,  y  fué 
arrebatada  por  la  rapidísima  corriente. 

Doña  Eduvigis  dijo: 

-  De  seguro  que  no  para  ya  hasta  la  mar. 
-Hasta  el  Averno,  has  de  decir -enmendó  don 

Prudencio  -  porque  de  allí  ha  salido,  y  porque  (se- 
gún sentencia,  no  tengo  bien  ahora  en  mi  pertur- 
bada memoria  si  del  profano  ó  del  Apóstol)  facilis 
est  descensus  A  ve  ni  i. 
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XV. 

La  pérdida  de  la  muñequita  dió  ocasión  á  Cali- 
tea  para  acreditarse  más  que  nunca  de  prudente, 
discreta  y  sufrida.  Conoció  que  toda  la  culpa  era 
suya,  por  no  haber  puesto  á  buen  recaudo  á  la 
muñequita,  encerrándola  bajo  llave,  y  no  se  quejó 
ni  se  enojó  contra  persona  alguna.  Doña  Eduvigis 
y  D.  Prudencio  trataron  de  hacerle  creer  que  como 
la  muñequita  era  cosa  de  hechicería  ó  de  magia,  el 
diablo  había  venido  por  ella  y  se  la  había  llevado. 
Calitea  aparentó  creerlo  para  no  disputar;  pero 
harto  comprendió  que  los  raptores  habían  sido  el 
clérigo  y  su  madre.  La  sana  intención  con  que  am- 
bos habían  procedido,  era,  sin  embargó  tan  evi- 
dente, que  Calitea,  en  el  fondo  de  su  alma,  los  per- 
donaba; y  considerando  el  negocio  desde  el  punto 
de  vista  de  ellos,  les  daba  la  razón. 

No  impedía  esto  que  doliese  mucho  á  Calitea 
haber  perdido  aquel  precioso  juguete,  legado  y  re- 
cuerdo de  su  padre,  y  presente  y  obra  de  sabio  tan 
eminente  y  benéfico  como  Criyasacti. 

La  muñeca  la  había  tenido  embelesadísima,  pero 
nunca  esperó  nada  de  la  muñeca.  El  chiste,  que  en 
ella  estaba  oculto  y  comprimido,  y  que,  según  el 
doctor  Teódulo,  había  de  estallar  en  el  momento 
más  oportuno  é  inesperado,  podría  divertir  un 
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rato  su  tristeza,  pero  jamás  arrancarla  de  su  pecho 
y  darle  felicidad,  haciendo  bien  logrando  su  amor, 
de  cuyo  objeto  la  separaba  un  abismo. 

En  suma,  Calitea  sentía  la  desaparición  de  la 
muñeca,  no  por  interés,  no  porque  esperase  de  ella 
favor  y  ventura,  sino  por  cariño  á  su  padre,  por 
gratitud  al  mago  indio,  y  algo  también  por  cierta 
curiosidad,  que  ya  no  podría  satisfacer,  de  ver  la 
explosión  del  chiste. 

El  doctor  Teódulo  le  había  explicado'  que,  si 
bien  Criyasacti  no  trabajó  nunca  para  divertir  á 
nadie,  ni  empleó  su  raro  saber  como  medio  de 
granjeria,  á  veces,  en  ratos  de  buen  humor,  había 
fabricado  (encajando  siempre  al  fin  una  severa 
lección  moral)  ciertos  artificios  que,  cuando  me- 
nos se  pensaba,  largaban  un  chiste.  Á  tales  artifi- 
cios llamaba  él  en  su  lengua  india,  que  era  el  sáns- 
crito, ó,  como  dicen  otros,  el  sánscrito,  cápsulas 
chistosas.  La  mejor  de  estas  cápsulas  hubiera  sido 
la  muñequita,  si  no  se  hubiese  perdido. 

Oigamos  ahora  lo  que  dijo  el  doctor  Teódu- 
lo, cuando  visitó  á  Calitea  y  Calitea  le  dió  noticia 
de  tamaña  desgracia. 

Es  materia  muy  substancial,  y  conviene  que  se 
oiga  ó  se  lea  con  atención  y  paciencia. 

El  doctor  Teódulo  dijo: 

-Lo  ocurrido  me  aflige  extraordinariamente. 
Aunque  me  conste  que  nadie  pudo  romper,  que- 
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niar  ó  destruir  la  muñequita,  doy  por  seguro  que 
D.  Prudencio  la  ha  sepultado  en  las  entrañas  de  la 
tierra  ó  la  ha  echado  en  el  pozo,  desde  donde  la 
corriente  se  la  habrá  llevado  al  fondo  del  mar. 
Criyasacti  preveía  y  calculaba  mucho;  pero,  ¿cal- 
culó y  previo  tu  inmenso  descuido  y  la  inverosí- 
mil y  atrevida  simpleza  de  D.  Prudencio?  Si  no 
contó  con  estos  datos;  si,  como  yo  me  inclino  á 
sospechar,  dejó  este  cabo  suelto,  toda  su  previsión 
será  inútil;  su  artificio  maravilloso  no  nos  servirá 
de  nada.  Acaso,  por  no  poder  cumplir  el  mandato 
imperativo  de  su  autor,  se  qifede  la  muñeca  en  los 
recónditos  lugares  donde  ha  ido  á  parar,  sin  que 
se  desbarate  ni  afloje  la  invencible  y  apretada  tra- 
bazón de  sus  moléculas,  hasta  la  consumación  de 
los  siglos.  Acaso  el  mandato  de  Criyasacti  y  la  co- 
hesión, su  efecto,  tengan  por  término  el  de  tu  vida, 
y  la  muñequita,  permaneciendo  inerte  y  sin  gracia, 
se  deshaga  y  muera,  ¡oh  Calitea!,  sólo  cuando  tú 
te  mueras.  Acaso,  por  útimo,  la  muñequita  dispa- 
re, un  día,  su  chiste,  sin  resultado  ni  lucimiento, 
como  saeta  que  no  toca  en  el  blanco  á  causa  del 
imprevisto  empujón  que  algún  tonto  ó  algún  mal 
intencionado  da  en  el  brazo  al  hábil  flechero  que 
está  haciendo  la  puntería.  Pero,  ¿qué  sabemos?  La 
ciencia  de  intro-inspección  posee  recursos  que  nos- 
otros, profanos  ó  aprendices,  no  alcanzamos  á  con- 
cebir. El  que  es  docto  en  esta  ciencia,  allá  en  lo 
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hondo  de  su  mente,  ve  el  mundo  de  las  ideas,  del 
que  es  remedio  el  mundo  visible,  y  le  ve  tan  claro 
y  tan  sin  limitación  de  lugar  y  de  tiempo,  que  lo 
mismo  nota  lo  que  está  en  fanal  cristalino  que  lo 
emparedado  en  espeso  muro  ó  embutido  en  otro 
cuerpo  opaco;  lo  mismo  contempla  lo  que  se  pier- 
de ó  apenas  se  columbra  en  lo  más  remoto  de  los 
cielos,  que  lo  que  se  pone  encima  de  las  narices,  y 
lo  mismo  que  lo  presente  descubre  lo  venidero 
con  todas  sus  menudencias,  porque  la  marcha  tor- 
tuosa de  los  casos  está  señalada  en  su  espíritu  como 
en  el  mejor  mapa  el  sesgo  curso  de  los  ríos.  Al 
discurrir  así  renace  mi  esperanza.  Nada  tiene  de 
imposible  ni  de  sobrenatural  que  Criyasacti  lo 
previese  todo,  incluso  la  tontería  de  D.  Prudencio, 
haciéndola  entrar  en  sus  planes. 

—  Pero  ¿qué  planes  serían  esos? -preguntaba 
Calitea. 

El  doctor  contestaba  siempre  que  los  ignoraba. 

Otras  veces,  Calitea,  dejándose  influir  por  lo  que 
oía  á  D.  Prudencio,  recelaba  que  fuesen  diabóli- 
cos el  saber  y  el  poder  de  Criyasacti,  ó  dudaba  de 
la  grandeza  de  tal  poder  y  de  tal  saber,  si  eran  me- 
ramente naturales  y  humanos. 

El  doctor  Teódulo  entonces  insistía  en  las  razo- 
nes que  ya  había  aducido  ó  empleaba  otras  nuevas. 

-No  lo  dudes,  hija -exclamaba; -la  intro-ins- 
pección  es  el  mejor  método,  la  vía  recta,  la  trocha 
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y  el  atajo  para  llegar  á  la  ciencia.  El  que  se  recon- 
centra en  sí  mismo,  aquieta  ó  mata  sus  pasiones  y 
se  abstrae  del  mundo  exterior,  lo  ve  todo  en  sí  ó 
lo  ve  casi  todo,  y  hace  luego  cuanto  se  le  antoja. 
Por  eso  aquel  célebre  filósofo  de  mi  tierra,  llama- 
do Demócrito,  á  fin  de  verse  en  lo  interior  con 
fructuoso  recogimiento,  cuentan,  aunque  algo  pue- 
de haber  en  ello  de  ponderación  simbólica,  que  se 
sacó  los  ojos.  Quiso  perder  la  vista  material  y  gro- 
sera para  adquirir  la  segunda  vista  y  ser  zahori  y 
adivino.  Y  por  lo  que  toca  al  poder  que  la  intro- 
inspección  otorga,  los  sabios  de  la  gentilidad  gre- 
co-romana le  han  reconocido,  é  igualmente  le  re- 
conocen y  acatan  varios  sabios  cristianos,  de  estos 
que  se  apellidan  escolásticos, adelantándose  á  todos 
Alberto  Magno,  que  hoy  vive.  He  de  confesar,  no 
obstante,  que  de  la  ciencia  de  intro-inspección  ape- 
nas hay  hasta  ahora  algunos  atisbos  en  Europa  y  en 
el  Occidente  de  Asia.  En  Europa  acaso  empiece  á 
florecer  dentro  de  siete  siglos.  Donde  florece  hoy 
es  en  la  India,  desenvolviendo  en  quien  la  estudia 
lo  que  llaman  fuerza  psíquica,  que  todo  lo  puede. 
Te  citaré  lo  que  acerca  de  esta  fuerza  dice  el  mé- 
dico árabe  Avicena,  que  estuvo  en  la  India,  á  lo  que 
yo  creo.  Tal  vez  exagere  un  poco;  pero  asegura 
que  el  alma  santificada  y  limpia  de  pecado  adquie- 
re tales  bríos,  merced  á  las  intro-inspectivas  medi- 
taciones, que,  sin  chispa  de  milagro,  sino  natura- 
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lísimamente,  alborota  los  elementos,  atrae  á  torren- 
tes la  lluvia,  amansa  ó  desencadena  los  vientos  y 
promueve  tempestades  que  truenan  y.  que  fulmi- 
nan. No  sostiene,  á  la  verdad,  haber  presenciado 
todo  esto;  pero,  en  prueba  de  lo  que  puede  la  fuer- 
za psíquica,  aun  ejercida  desde  lejos,  da  testimo- 
nio de  la  caída  de  un  camello,  que  un  hombre,  do- 
tado de  dicha  fuerza,  derribó  á  cien  pasos  de  dis- 
tancia, sólo  con  decir  quiero  derribarle.  En  confir- 
mación de  lo  cual,  habla  el  ya  mencionado  Alberto 
Magno  de  dos  muchachos,  conocidos  suyos,  con- 
tra quienes  no  valían  candados,  ni  cerrojos,  ni 
llaves,  porque  con  la  voluntad  y  sin  toque  corpó- 
reo abrían  de  par  en  par  las  puertas  más  sólidas 
y  mejor  cerradas.  Se  explica  este  poder  del  alma 
en  la  materia,  sobre  todo  si  el  alma  es  la  de  un  sa- 
bio, porque,  no  bien  forma  ésta  algún  propósito, 
cuando  produce,  en  lo  más  sutil  y  puro  de  la  san- 
gre del  cuerpo  que  anima,  ciertos  espíritus  alam- 
bicados, ó,  más  bien,  ciertos  globulillos  tenues, 
etéreos  é  incoercibles,  que  se  mueven  con  más  ve- 
locidad que  la  luz  y  se  cuelan  por  todas  partes. 
El  sabio  envía  luego  estos  efluvios  á  donde  mejor 
le  parece,  les  manda  que  allí  se  instalen  y  no  ce- 
sen de  operar,  sin  perder  energía,  hasta  que  se 
cumpla  su  voluntad,  que  fermenta  y  se  agita,  in- 
corporada en  ellos.  Así,  pues,  si  en  la  muñequita, 
y  yo  no  lo  dudo,  hay  efluvios  de  Criyasacti,  aun 
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es  posible  que  dé  la  muñequita  razón  de  quién 
es,  cuando  más  descuidados  estemos. 

Calitea  oía  estas  cosas  con  la  atención  que  me- 
recen, y  se  enteraba  bien  de  ellas,  porque  era 
muy  lista;  pero  ya  dudaba  de  todo,  ya  creía  algo, 
ya  no  creía  nada.  Lo  cierto  es  que  no  tenía  gran- 
de afición  ni  á  las  ciencias  ocultas  ni  á  las  pala- 
dinas. 

El  arte  era  su  refugio,  su  deleite,  y  su  único 
amor  bien  pagado. 

Ya  no  era  ella  la  modesta  costurerilla  de  años 
atrás,  sino  una  artista  de  primer  orden  y  de  excel- 
sa nombradía:  la  más  admirable  bordadora  de  su 
siglo. 

XVI. 

D.  Hermodoro,  después  de  su  trastada,  andaba 
huido,  como  se  dijo,  y  no  quería,  de  puro  miedo, 
ver  á  Calitea;  pero  seguía  prosperando  con  su  co- 
mercio, y  tenía  lo  que  llaman  en  los  países  del 
Norte  de  Europa  tienda  abierta  de  galanterías. 

No  se  escame  ni  se  escandalice  el  pío  lector, 
porque  no  es  nada  malo.  En  los  indicados  países, 
donde  yo  resido  al  presente,  así  como  del  que 
vende  especias,  confites,  roscos,  pastelillos,  y  has- 
ta salchichas,  se  dice  que  vende  delicadezas,  del 
que  vende  ricas  telas,  figuritas  y  vasos  de  porce- 
lana y  de  bronce,  y  demás  pequeños  objetos  de 
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arte  para  adorno  de  los  salones,  se  dice  que  co- 
mercia en  galanterías.  La  mejor  tienda  de  esta  cla- 
se que,  por  ejemplo,  hay  ahora  en  Viena  es  la  de 
Weidmann,  y  la  mejor  tienda  que  de  lo  mismo  ha- 
bía entonces  en  la  ciudad  teatro  de  mi  historia,  era 
la  de  D.  Hermodoro.  Allí  se  veían  lujosos  cofre- 
cillos, esmaltes  de  Limoges,  pebeteros  y  puñales 
de  Damasco,  tapices  de  Esmirna  y  de  Persia,  gua- 
damacíes y  otros  cueros  labrados  en  Córdoba  y 
en  Tafilete,  jarrones  y  copas  de  ataujía  toledana, 
cristalería  de  Venecia,  mosaicos  de  Bizancio,  ban- 
dejas repujadas,  y  quién  sabe  cuántas  monerías  y 
caprichos.  No  había  artículo  de  alta  novedad  que 
allí  no  se  encontrase.  Las  principales  señoras  acu- 
dían, pues,  engolosinadas  á  verlos  y  comprarlos. 
La  parroquiana  más  asidua  era  la  duquesa,  que 
ya  conocemos,  mujer  del  virrey  y  amiga  del 
rey,  la  cual  no  se  cansaba  de  comprar  primores 
para  hermosear  cada  vez  más  el  gabinetito  ó  boa- 
doir  en  que  tenía  con  su  majestad  egeríanos  co- 
loquios. 

D.  Hermodoro,  que  era  muy  experto,  conocien- 
do la  merecida  reputación  de  Calitea,  se  entendía 
con  ella,  sin  dar  la  cara,  por  medio  de  sus  agentes 
y  corredores,  y  hacía  más  de  un  año  que  le  había 
encargado  bordar  dos  reposteros  en  los  que  echa, 
se  el  resto,  luciendo  toda  su  habilidad.  En  ellos 
había  de  haber  algo  alegórico  que  redundase  en 
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alabanza  del  rey,  pero  la  traza  ó  dibujo  del  bor- 
dado quedaba  al  arbitrio  de  la  artista. 

Inspirada  ésta,  se  puso  á  bordar,  y  bordó  dos 
verdaderos  prodigios.  Amplia  cenefa,  formando 
cuadro,  lo  contenía  todo.  Sendos  festones  oblicuos 
cortaban  los  ángulos.  Cenefas  y  festones  eran  en 
un  repostero  de  verdes  hojas  de  laurel  y  de  robus- 
ta encina  con  bellotitas  de  oro,  y  en  el  otro  guir- 
naldas de  mirto  y  rosas.  En  los  centros  había  me- 
dallones ovalados.  Calitea  quiso  figurar  en  el  pri- 
mer repostero  la  grandeza  militar  y  política  de  la 
monarquía,  y  su  prosperidad  económica  en  el  se- 
gundo. Así  es  que  llenó  respectivamente  los  espa- 
cios cerrados  por  los  festones  con  las  imágenes  de 
las  virtudes  cardinales  y  de  los  genios  de  la  agri- 
cultura, de  la  industria,  del  comercio  y  de  las  ar- 
tes. Servía  de  sostén  á  un  medallón  el  águila  bicí- 
pite, con  las  alas  extendidas  y  un  manojo  de  rayos 
en  cada  garra,  y  le  coronaba  la  Fe.  El  sostén  del 
otro  medallón  era  un  toro,  y  la  corona  dos  cuer- 
nos de  abundancia,  que  derramaban  un  diluvio  de 
racimos  de  uvas  y  de  otras  frutas.  Este  diluvio  co- 
mestible caía  por  fuera  del  óvalo.  En  el  otro  re- 
postero había  estrellas  y  luceritos  en  lugar  de  uvas. 
En  fin,  en  uno  de  los  medallones  del  centro  figuró 
Calitea  á  San  Miguel  con  el  Diablo  encadenado, 
como  estaba  en  la  catedral,  y  un  letrero  que  decía: 
Gracias  al  Arcángel  su  patrono;  y  en  el  otro  me- 
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dallón  representó  á  la  Fama  é  inscribió  por  letre- 
ro: Gloría  al  Rey.  Lo  último  que  bordó  Calitea  fué 
la  figura  de  la  Fama,  y  era  tal  la  impresión  que 
había  producido  en  su  mente  la  muñequita,  que 
hizo  su  retrato  con  asombroso  parecido. 

D.  Hermodoro  pagó  con  esplendidez  aquel  tra- 
bajo magistral,  pero  le  vendió  en  seguida  en  tri- 
ple precio.  La  duquesa  le  vió;  al  verle,  se  quedó 
bizca  de  admiración;  dió  sin  regatear  lo  que  don 
Hermodoro  tuvo  á  bien  pedirle  por  él,  y  mandó 
que  se  le  llevasen  sin  tardanza  á  su  casa-palacio. 

El  Rey,  que  iba  entonces  casi  diariamente  á  vi- 
sitar á  la  duquesa,  pudo  admirar  y  admiró  aquel 
mismo  día  los  dos  reposteros  colgados  ya  en  el 
boudoir. 

Preguntó  quién  era  el  artífice  autor  de  tan  bella 
obra,  y  la  duquesa  contestó  que  una  tal  Calitea. 

Al  oir  aquel  nombre  necesitó  D.  Miguel  de  todo 
su  disimulo  y  presencia  de  espíritu  para  ocultar 
su  turbación  y  hasta  las  mal  reprimidas  lágrimas, 
que  llegaron  á  humedecer  sus  párpados.  Su  con- 
versación con  la  gran  dama  fué  más  breve  y  me- 
nos cariñosa  que  de  «costumbre,  y  pronto  se  vol- 
vió á  palacio  bastante  preocupado. 

Aquella  noche  no  pudo  pegar  los  ojos  hasta 
tarde.  Mil  memorias  é  ideas  agridulces  le  tuvieron 
desvelado. 

Pensó  en  el  talento,  en  la  hermosura,  en  la  ho- 
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nestidad  y  en  la  constancia  de  Calitea,  y  se  aver- 
gonzó de  la  vida  que  llevaba  él  hacía  más  de  tres 
años. 

Al  fin  se  durmió;  pero  le  molestó,  en  su  intran- 
quilo dormir,  aflictiva  serie  de  extravagantes  en- 
sueños. Ya  era  él,  y  no  Lucifer,  el  sujeto  á  quien  el 
San  Miguel  de  uno  de  los  reposteros  tenía  enca- 
denado á  sus  plantas.  Ya  se  animaba  la  buena 
Fama  representada  en  el  otro  repostero,  y  le  mira- 
ba con  ojos  amenazadores. 

Tan  nervioso  é  inquieto  despertó  el  rey  por  la 
mañana,  que  sintió  deseos  de  hacer  ejercicio  para 
calmarse.  Salió,  pues,  muy  temprano  á  caballo, 
acompañado  solamente  de  Leoncio. 

Al  pie  del  regio  alcázar,  edificado  en  una  altura, 
se  extendía  el  magnífico  parque.  Fuerza  es  confe- 
sar, aunque  pese  á  nuestro  patriotismo,  que  su  ar- 
bolado era  más  frondoso  y  rico  que  el  de  la  Casa 
de  Campo  de  Madrid.  Nada  tenía  que  envidiar  al 
de  los  bosques  de  Lacambre  y  Boulogne  en  Bru- 
selas y  París,  ni  al  del  jardín  inglés  de  Munich,  ni 
al  del  Prater  de  Viena. 

Aquel  parque  no  estaba  abierto  para  el  público 
sino  en  los  días  festivos.  En  los  demás  días  todo 
era  en  él  soledad  y  silencio. 

Leoncio  se  quedó  muy  atrás.  El  rey  pudo,  mien- 
tras cabalgaba  por  los  sitios  más  umbríos  y  agres- 
tes, dar  rienda  suelta  á  sus  cavilaciones. 
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Éstas,  merced  á  una  moral  laxa,  algo  acomoda- 
ticia y  muy  bien  aplicada,  tuvieron  un  resultado 
tranquilizador  y  satisfactorio. 

„Calitea- pensaba  y  decía  el  rey  para  sí  — hu- 
biera sido,  si  por  casualidad  no  llega  á  conocer- 
me, una  mujer  honradísima,  pero  ni  más  ni  menos 
que  otras  muchas  mujeres  honradas.  Sin  duda  se 
hubiera  casado  con  algún  hortera  ó  con  algún  sas- 
tre. Yo  la  levanté  de  cascos.  El  amor  que  me  ins- 
piró y  que  tuve  la  dicha  de  inspirarle,  ennobleció 
y  elevó  su  espíritu  y  la  hizo  capaz  de  ser  un  mo- 
delo de  virtud  y  una  artista  gloriosa.  Luego,  bien 
mirado,  no  hay  que  compadecer  á  Calitea,  ni  de- 
clararme yo  con  culpa,  ni  en  falta.  Ella  es  quien 
debe  estarme  agradecida.  Cuando  la  divina  Provi- 
dencia nos  puso  en  tan  apartadas  esferas  sociales, 
es  evidente  que  quiso  que  fuesen  pasajeras  nues- 
tras relaciones.  Además,  ¿qué  he  de  hacer  yo  para 
reanudarlas?  La  moza  es  tan  arisca,  que  mostrarle 
de  nuevo  mi  ternura  sería  exponerme  á  mayores 
desaires  y  sofiones.  Con  Calitea  estoy  de  sobra 
cumplido.  De  lo  que  me  culpo  es  de  no  imitar  su 
ejemplo.  Mi  poder  santificante,  purificador  y  subli- 
mador  se  ha  ejercido  en  ella...  ¿Por  qué  no  ha  de 
ejercerse  también  en  mí  mismo?  Vamos...  está  vis- 
to. Es  menester  que  yo  me  enmiende.  Lo  primero 
que  voy  á  hacer  es  señalar  una  buena  pensión  á  la 
cantarína  siciliana,  y  enviarla  con  la  música  á  otra 
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un  foco  de  inmoralidad  que  lo  inficiona  todo.  En 
cuanto  á  la  duquesa,  ya  es  harina  de  otro  costal. 
¡Qué  dignidad  en  medio  de  todo!  ¡Lo  que  sabe! 
¡Cuán  atinados  consejos  los  suyos!  Nada...  no  es 
posible  que  yo  me  prive  por  completo  de  su  útil  y 
dulce  conversación  y  de  su  afable  trato.  Pero  es 
una  crueldad  que  el  pobre  virrey,  que  está  ya  vie- 
jo y  achacoso,  viva  sólo  en  su  virreinato,  sin  mu- 
jer que  le  consuele,  le  cuide  y  le  mime.  Haré  que 
la  duquesa  se  vaya  largas  temporadas  á  acompañar 
y  á  cuidar  á  su  marido,  sin  perjuicio  de  que  venga 
por  aquí  de  vez  en  cuando  á  charlar  conmigo  y  á 
prestarme  el  auxilio  de  sus  luces.  Yo,  entre  tanto, 
debo  corregirme:  cambiar  de  vida.  Mi  madre,  mis 
consejeros  más  fieles  y  los  proceres  del  reino  me 
excitan  á  que  me  case.  Cederé  á  la  razón  de  Esta- 
do. Me  casaré.  El  rey  Erico  de  Suecia  está  desean- 
do que  le  pida  yo  la  mano  de  su  hija  mayor,  prin- 
cesa rubia,  fina  y  estimable  como  el  oro.  Mi  ma- 
dre lo  tiene  ya  todo  concertado,  y  yo  lo  he  ido  re- 
tardando hasta  hoy.  No  lo  retardaré  más.  Enviaré 
á  escape  i  mis  embajadores  para  que  celebren  la 
boda  por  poderes  y  me  traigan  á  la  futura." 

Así  lo  arregló  todo  D.  Miguel,  y  su  espíritu  se 
quedó  muy  sereno;  pero  como  era  á  mediados  del 
mes  de  Agosto,  hacía  calor,  y  aquella  meditación 
había  sido  al  trote  y  al  galope  de  un  fogoso  caba- 
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lio,  el  rey  estaba  sofocadísimo  y  con  ganas  de  ba- 
ñarse. 

En  lo  más  esquivo  y  retirado  del  bosque  había 
un  pequeño  y  bonito  lago.  Sus  aguas  eran  frescas 
y  cristalinas.  La  profundidad  grande.  Los  árboles 
que  en  la  orilla  crecían  le  daban  grata  sombra. 

Allí  decidió  el  rey  bañarse:  envió  á  Leoncio  por 
ropas  al  alcázar,  que  estaba  cerca,  y  confiando  su 
caballo  á  un  guarda,  se  desnudó  en  la  casita  don- 
de el  guarda  moraba,  y  se  echó  al  agua,  nadando 
con  deleite. 

Dejémosle  que  nade.  Ni  él  ni  nadie  hubiera  po- 
dido prever  que  aquella  natación  iba  á  ser  el  mo- 
mento más  solemne  y  decisivo  de  toda  su  exis- 
tencia, 

XVII. 

Al  día  siguiente,  y  al  toque  de  ánimas,  cuando 
el  doctor  Teódulo  cenaba  descuidado  en  su  casa, 
llamaron  con  precipitación  á  la  puerta.  Abrieron, 
y  entró  á  hablar  al  doctor  un  gentilhombre  de  su 
majestad  que  le  traía  un  recado  urgente.  Según  la 
que  dijo,  el  rey  estaba  en  cama,  enfermo  de  algún 
cuidado.  El  día  anterior  le  habían  traído  de  ba- 
ñarse en  el  parque,  tendido  en  una  camilla.  Los 
médicos  más  hábiles  habían  estado  á  visitarle.  To- 
dos se  reconocieron  incapaces,  no  sólo  de  curar,, 
sino  de  clasificar  y  explicar  su  enfermedad,  inau- 
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dita  y  nunca  observada  antes.  Sobre  sus  sínto- 
mas y  circunstancias  se  callaban  los  doctores.  El 
rey  les  había  ordenado  que  guardasen  secreto. 
Sólo  dejaban  entrever  que  en  el  mal  había  hechi- 
zo; y  así,  en  una  consulta  que  acababan  de  cele- 
brar, habían  declarado  unánimes,  que  el  único  que 
podría  curar  al  rey  era  el  doctor  Teódulo,  famoso 
en  toda  la  ciudad  por  sus  curas,  hasta  el  extremo 
de  que  le  apellidasen  el  octavo  sabio  de  Grecia,  y 
que  además  tenía  sus  puntas  y  collar  de  hechi- 
cero. 

El  gentilhombre  venía,  pues,  en  busca  del  doc- 
tor Teódulo. 

De  parte  del  rey  le  pidió  que  sin  dilación  le 
acompañase. 

Breves  instantes  después  el  doctor  estaba  en  pa- 
lacio, y  en  la  misma  estancia  donde  yacía  el  rey  en 
su  lecho. 

Allí  hicieron  entrar  al  doctor  sólo  y  con  cierto 
recato. 

Hechos  los  saludos  y  reverencias  que  entonces 
se  estilaban,  el  doctor  contempló  la  hermosa  cara 
del  rey,  y  vió  resplandecer  en  ella  toda  la  saluda- 
ble lozanía  de  la  más  robusta  juventud;  le  miró  la 
lengua,  y  la  halló  limpia;  le  tomó  el  pulso,  y  notó 
que  le  tenía  fuerte,  regular  y  pausado. 

-  ¡Majestad!  —  preguntó  luego  el  doctor,  —  ¿Tie- 
nes buen  apetito? 
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—  Devoro  -  contestó  el  rey. 

-¿Te  duele  algo? -volvió  á  preguntar 

Y  replicó  el  rey: 

-No  me  duele  absolutamente  nada. 

-Entonces  — dijo  el  doctor,  con  la  franqueza 
que  le  era  propia,  -  tú  no  tienes  mal  ninguno;  es- 
tás mil  veces  más  sano  que  yo  y  que  todos. 

—  ¡Ay,  ay!- exclamó  el  rey,  exhalando  dos  ó 
tres  amargos  suspiros.  -  Lo  que  yo  tengo  no  me 
duele  mientras  no  intentan  quitármelo;  pero  me 
estorba  si  no  me  lo  quitan.  Está  en  molestísimo 
sitio,  y  no  me  suelta  ni  se  desprende.  Es  una  má- 
quina infernal  que  me  han  disparado.  Es  un  mons- 
truo, submarino  ó  acuático,  que  me  mordió  ayer 
en  el  baño.  No  me  deja  andar  ni  montar  á  caba- 
llo, ni  estar  sentado,  ni  vestirme,  como  no  me 
ponga  un  balandrán  ó  una  bata  muy  ancha.  Los 
más  terribles  instrumentos  punzantes,  cortantes, 
perforantes  y  triturantes,  no  han  valido  contra 
este  fenómeno;  no  han  podido  descascararle  si- 
quiera. Y  lo  peor  es  que  mis  vasallos  se  van  á  bur- 
lar de  mí,  si  lo  saben,  y  me  van  á  llamar  el  rey 
con  apéndice.  ¡Mírale,  mírale! 

Y  el  rey  se  volvió  y  dejó  ver  al  doctor  la  picara 
muñequita,  creación  pasmosa  de  Criyasacti. 

-¡Eureka,  Eareka!  -  gritó  el  doctor,  repitiendo 
la  ovante  y  jubilosa  palabra  de  su  compatriota  Ar- 
químedes. -La  previsión  de  Criyasacti  ha  sido 
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completa.  ¡Todo  ha  entrado  en  sus  sapientísimos 
planes! 

Entonces  explicó  al  rey,  en  breves  frases,  cuan- 
to había  ocurrido  con  la  muñeca;  la  sugestión  que 
había  puesto  en  ella  el  sabio  indio,  ignorada  por 
él  y  por  todos  hasta  aquel  momento;  y  como  el 
presbítero  y  doña  Eduvigis  habían  arrojado  la 
muñequita  al  pozo,  desde  donde  ella  se  vino  al 
lago.  Consoló,  por  último,  al  rey;  le  dijo  que  no 
se  apurase,  y  le  prometió  que,  á  la  mañana  si- 
guiente, á  las  ocho  en  punto,  traería  él  á  palacio 
el  indefectible  y  pronto  remedio  de  aquella  incó- 
moda molestia. 

Bien  sabía  el  doctor  Teódulo  lo  que  se  pescaba. 
Conocidos  ya  el  giro  y  cariz  que  tomaba  el  asun- 
to y  la  conducta  que  iba  observando  la  muñeca,  lo 
demás  se  caía  de  su  peso.  El  doctor  percibía  con 
claridad  el  designio  de  Criyasacti.  Sólo  Calitea  te- 
nía poder  para  deshacer  aquel  hechizo,  y  él  no  du- 
daba de  que  Calitea  no  se  haría  de  pencas,  segui- 
ría sus  instrucciones  y  socorrería  á  su  dulce  ami- 
go en  cuita  tan  ominosa. 

En  efecto,  al  otro  día,  y  con  la  mayor  puntuali- 
dad, á  la  misma  hora  que  el  doctor  había  anun- 
ciado, se  abrió  con  suavidad  la  puerta  de  la  alco- 
ba del  rey,  volviendo  á  cerrarse  en  seguida;  pero 
dejando  entrar  un  bulto  negro,  que  con  pasos  va- 
cilantes se  dirigió  hacia  la  cama. 
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El  lector  habrá  adivinado  que  el  bulto  era  Ca- 
litea.  El  rey,  que  no  era  más  tonto  que  el  lector, 
o  adivinó  también.  Calitea  no  intentaba  disfrazar- 
se ni  hacer  el  bú,  sino  que  de  puro  pudorosa  quiso 
venir  de  tapadillo  y  muy  rebozada  en  su  manto. 

No  pronunció  palabra.  Tampoco  chistó  D.  Mi- 
guel, si  avergonzado  de  la  situación  en  que  se  ha- 
llaba, satisfecho  y  alegre  de  la  caritativa  visita. 

Adoctrinada  é  industriada  Calitea  por  el  doctor 
Teódulo,  se  acercó  al  lecho,  hizo  un  esfuerzo  de 
voluntad  para  vencer  su  virginal  timidez, introdujo 
la  diestra  por  entre  las  sábanas,  buscó  y  halló  la 
muñeca,  la  cogió  por  la  peana,  y  dió  un  tironcito. 

No  fué  menester  más.  La  Buena  Fama,  dócil  y 
obediente,  soltó  la  presa,  sin  lastimar  ni  mortificar. 

Calitea  la  sacó  con  prontitud  y  la  puso  en  un 
velador  que  había  en  el  centro  de  la  grande  y  re- 
gia alcoba;  pero  D.  Miguel  había  asido  á  Calitea 
por  un  pico  del  manto,  de  suerte  que,  al  apartarse,  el 
manto  se  le  cayó,  y  quedó  ella  en  cuerpo  gentil,  en 
mitad  de  la  estancia.  D.  Miguel  pensó  que  se  abría 
el  cielo  y  que  veía  algo  de  lo  más  hermoso  que  hay 
por  allí.  Calitea  estaba  floreciente,  luminosa,  divi- 
na. El  puro  rosicler  de  la  vergüenza  encendía  su 
rostro,  y  nada  valían,  comparadas  con  ella,  todas 
las  cantarínas  y  todas  las  mujeres  galantes  del 
mundo. 

Al  mismo  tiempo,  ¡oh  nuevo  milagro  de  Criya- 


LA  BUENA  FAMA 


325 


sacti!  ¡Oh  fonógrafo  anterior  y  superior  al  de  Edi- 
son! La  muñeca  se  puso  á  tocar  la  trompetilla.  Era 
menor  que  un  pito  y  sonaba  más  que  un  órgano. 
¡Y  qué  admirable  sonata  triunfal  y  amorosa!  Ven- 
cía por  su  dulzura  al  duetto  de  Mozart  entre  don 
Juan  y  Zerlina,  y  se  levantaba,  por  el  entusiasmo 
y  la  riqueza  de  pasión  y  de  conceptos,  sobre  el 
himno  sinfónico  de  Wagner,  cuando,  en  La  Wal- 
quiria,  vuelve  la  primavera,  vence  y  reina  Amor, 
y  Siglinda  y  Sigmundo  se  abrazan.  La  sonata  de 
la  trompetilla  sólo  podía  compararse  á  la  música 
celestial  que  oía  Pitágoras  en  sus  arrobos;  á  la  ar- 
monía de  las  esferas,  que,  atraídas  por  el  primer 
móvil,  se  agitan  en  arrebatada  consonancia. 

Calitea  y  D.  Miguel  se  quedaron  también  arro- 
bados oyendo  aquella  música. 

No  bien  la  música  cesó,  Calitea,  como  si  volvie- 
se de  un  sueño,  sintió  lo  difícil,  arriesgado  y  poco 
decoroso  de  su  permanencia  allí  y  huyó  despavo- 
rida. 

En  la  antecámara  la  estaba  aguardando  el  doctor 
Teódulo,  y  con  él  se  volvió  á  su  casa. 

XVIII. 

Don  Miguel  saltó  de  la  cama,  saludable,  gallar- 
do y  apuesto,  como  sí  no  hubiera  habido  apéndice 
ni  mordedura.  Se  lavó  y  se  vistió  con  el  mayor  es- 
mero, pero  á  escape  y  sin  dar  barzones. 
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Su  actividad  era  extraordinaria,  como  la  de 
quien  tiene  un  proyecto  importantísimo  que  anhe- 
la realizar  cuanto  antes. 

Convidó  al  arzobispo  y  al  notario  mayor  del 
Reino  para  que  viniesen  á  almorzar  con  él:  citó 
para  las  tres  de  la  tarde  á  muchos  personajes  y 
damas,  y  dió  otras  mil  disposiciones. 

Pronto  cundió  por  todo  palacio  que  el  rey  esta- 
ba ya  restablecido  y  preparándose  como  para  una 
fiesta.  La  reina  y  las  infantas  acudieron  á  verle, 
muy  satisfechas  y  gozosas. 

Cuando  el  rey  vió  á  toda  la  familia  real  reunida 
en  su  cuarto,  sin  poder  contenerse,  porque  era  ve- 
hementísimo, dijo  todo  lo  que  sentía  y  deseaba: 
que  su  gratitud  y  su  amor  eran  invencibles:  que 
sólo  Calitea  merecía  ser  reina;  que  estaba  arrepen- 
tido y  contrito  de  su  mal  proceder  con  ella;  y  que 
iba  á  enmendarlo  todo. 

-Madre  — añadió -hoy  mismo  me  caso. 

La  reina  y  las  infantas  se  enteraron  al  punto  de 
que  la  novia  era  una  costurera,  y  tuvieron  á  don 
Miguel  por  loco  de  atar. 

Las  infantas  se  callaron  por  el  mucho  temor  y 
respeto  que  al  hermano  tenían;  pero  la  reina  ma- 
dre habló  con  entereza,  oponiéndose  á  tan  extra- 
vagante disparate,  que  enojaría  y  agraviaría  á  la 
princesa  sueca,  y  que  avillanaría  al  rey  y  le  haría  el 
ludibrio  de  los  otros  soberanos,  de  la  nobleza  y  de 
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la  misma  plebe,  que  gusta  de  que  la  sangre  de  sus 
príncipes  se  conserve  pura. 

La  contestación  que  dió  D.  Miguel  á  los  argu- 
mentos maternales  fué  la  perorata  más  bella  que  es 
posible  concebir.  Yo  no  me  atrevo  á  reproducirla. 
Para  hacerlo  digna  y  fielmente  necesitaría  yo  de 
la  facundia,  de  la  imaginación  poderosa  y  de  los 
bríos  oratorios  de  mis  amigos  Emilio  Castelar  y 
Alejandro  Pidal,  gloria  de  la  tribuna  española.  Don 
Miguel  era  elocuente  como  ellos,  y  como  ellos  se 
movía,  se  exaltaba  y  manoteaba.  jCon  qué  abun- 
dancia de  citas  históricas  ilustró  su  razonamiento! 
Cuando  el  rey  Asuero,  por  ejemplo,  se  casó  con  Es- 
ter, que  era  una  muchacha  cualquiera  de  un  pueblo 
vencido,  humillado  y  esclavizado;  cuando  el  empe- 
rador Justiniano,  tan  ilustre  por  sus  Códigos  y  sus 
conquistas,  se  dejó  conquistar  por  la  comedianta 
Teodora,  que  hacía  en  público  teatro  tales  horro- 
res que  tienen  que  quedarse  en  griego  y  nadie  se 
atreve  á  traducirlos  de  Procopio,  ¿por  qué  no  ha- 
bía de  casarse  D.  Miguel  con  una  niña  modesta, 
castísima  y  pura? 

En  suma,  D.  Miguel  habló  tan  bien,  que,  si  no 
dejó  convencidas  á  su  madre  y  á  sus  hermanas  de 
que  convenía  que  él  se  casase  con  Calitea,  las  dejó 
convencidas  de  que  era  maravilloso  orador,  y  de 
que  tenían  ellas  que  aguantarse  y  que  aceptar  á 
Calitea  por  nuera  y  por  cuñada. 
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Por  dicha,  al  ir  á  terminar  su  discurso,  en  toda 
la  fuga  y  calor  de  la  improvisación,  D.  Miguel,  que 
iba  de  un  lado  para  otro  y  accionaba  vigorosa- 
mente, acertó  á  ponerse  cerca  del  velador,  donde 
estaba  silenciosa  é  inmóvil  la  muñequita,  y  le  dió 
tan  feroz  manotada,  que  la  muñequita  cayó  rodan- 
do por  el  suelo. 

La  sugestión  de  Criyasacti  había  tenido  engan- 
chadas y  trabadas  todas  las  partecillas  de  materia 
prima  de  que  constaba  la  muñeca;  pero,  cumplida 
ya  la  sugestión,  la  fuerza  psíquica  de  Criyasacti 
carecía  de  objeto,  y  hubo  de  desvanecerse.  La  mu- 
ñeca quedó,  pues,  como  muñeca  ordinaria,  fabri- 
cada de  barro  poroso  y  quebradizo,  idéntico  al  de 
las  alcarrazas  de  la  Rambla  ó  Andújar.  Nada  más 
lógico,  por  consiguiente,  que  la  transformación  de 
la  muñequita,  al  caer  por  tierra,  en  multitud  de 
tiestos. 

Pero  Criyasacti  no  hacía  las  cosas  á  medias.  La 
muñeca,  que  había  sido  arma,  era  también  alcan- 
cía y  archivo,  porque  encerraba  un  tesoro,  no  de 
moneda,  sino  de  documentos  inéditos.  De  su  hue- 
co y  roto  vientre  salieron,  desparramándose,  dos  ó 
tres  docenas  de  pergaminos  manuscritos. 

El  notario  mayor  del  reino  había  venido  ya  á  al- 
morzar, y  de  real  orden  se  puso  inmediatamente  á 
estudiarlos.  Lo  que  resultó  de  su  estudio  es  de  tal 
importancia,  que  merece,  pide  y  exige  capítulo 
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aparte,  donde  empecemos  por  poner  al  lector  en 
autos  de  ciertos  antecedentes  históricos. 

XIX. 

El  bisabuelo  de  D.  Miguel  fué  uno  de  los  más 
prudentes  y  astutos  monarcas  de  su  época,  y  se  dió 
tan  buena  maña,  que  consiguió  anexionarse  un 
reino  vecino  casi  tan  grande  como  el  que  él  había 
heredado.  Así  se  redondeó  y  formó  una  poderosa 
y  doble  monarquía.  Pero,  según  dice  muy  bien  el 
reverendo  Padre  Isla,  al  hablar  de  un  suceso  se- 
mejante, en  su  Compendio  de  Historia  de  España 
en  verso: 

Trozos  son  de  los  padres  ó  pedazos 
Los  hijos,  cuando  no  son  embarazos. 

Este  rey  de  que  hablamos  tuvo  dos  hijos  geme- 
los, á  quienes  amaba  tan  por  igual  que  no  pudo 
decidirse  á  desheredar  al  uno  para  que  reinase 
sólo  el  otro.  Deshizo,  pues,  la  obra  de  toda  su  vida, 
volvió  á  dividir  los  reinos,  y  dejó,  á  su  muerte,  á 
cada  uno  de  sus  hijos  sentado  en  un  trono. 

Pronto  el  abuelo  de  D.  Miguel,  que  era  el  más 
ambicioso  de  los  dos  reyes,  prescindió  de  los  afec- 
tos de  familia,  y  movió  guerra  y  destronó  á  su  her- 
mano, el  cual  murió  peleando  denodadamente  en 
una  sangrienta  y  reñida,  batalla.  La  reina  viuda, 
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que  estaba  recién  parida,  murió  de  sobreparto  con 
ocasión  de  tantos  infortunios,  precisamente  cuando 
entraba  en  triunfo  en  la  capital  su  descastado  her- 
mano político. 

Éste  se  apoderó  del  reyecito,  huérfano  de  padre 
y  madre  y  destronado  á  poco  de  nacer,  y,  deseoso, 
sin  que  le  comparasen  á  Herodes,  de  evitar  para 
lo  futuro  rebeldías  y  pronunciamientos,  mandó 
que  á  aquel  niño  le  educasen  en  un  convento,  con 
el  propósito  de  que,  en  vez  de  la  púrpura,  vistiese 
la  cogulla.  Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispo- 
ne. El  niño  salió  más  mundano  y  travieso  que  re- 
posado y  devoto.  Era,  como  vulgarmente  se  dice, 
de  la  piel  de  Barrabás.  Inútil  fué  la  vigilancia  de 
que  le  rodeaban.  El  regio  novicio  ahorcó  los  há- 
bitos y  logró  escaparse  del  convento  antes  de  cum- 
plir diez  y  ocho  años.  En  balde  fueron  investiga- 
ciones y  pesquisas.  Nadie  volvió  á  saber  jamás  de 
su  paradero. 

Ahora  bien;  los  pergaminos  examinados  por  el 
notario  mayor,  probaban  con  evidencia  que  el  re- 
gio novicio  huido  había  tomado  el  nombre  de  don 
Adolfo,  había  militado  en  reinos  extraños,  y  sin- 
gularmente en  Tierra  Santa,  y,  por  último,  había 
estado  en  la  India. 

Jamás  le  faltaron  ganas  y  arrojo  para  vengar  á 
su  padre  y  recuperar  la  corona;  pero  siempre  le 
faltaron  dineros.  Nadie  quería  prestarlos  al  caba- 
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llero  de  la  Bolsa  vacía.  Sin  recursos,  pues,  le  fué 
imposible  levantar  parciales  en  su  país  natal,  don- 
de la  mayoría  del  pueblo  era  adicta  á  la  rama  rei- 
nante, que  gobernaba  con  tino  y  ventura. 

Cuando  Criyasacti  leyó  á  D.  Adolfo  su  testa- 
mento, dejándole  por  universal  heredero,  D.  Adol- 
fo formó  el  plan  de  acudir  como  pretendiente  y 
de  mover  guerra  en  su  patria;  pero  Criyasacti  abo- 
minaba, en  general,  de  la  efusión  de  sangre, y,  muy 
singularmente  de  las  guerras  civiles,  é  hizo  jurar 
á  su  protegido,  so  pena  de  desheredarle,  que  ha- 
bía de  seguir  ocultando  su  origen  y  su  condición 
hasta  á  su  mujer  propia,  cuando  se  casase,  y  que 
no  habia  de  aspirar  al  trono.  D.  Adolfo,  en  la  mí- 
sera esclavitud  en  que  se  hallaba,  no  tuvo  más  re- 
medio que  prestar  aquel  juramento.  Entregó,  ade- 
más, á  Criyasacti,  que  así  lo  exigió,  todos  los  per- 
gaminos que  probaban  su  personalidad  y  su  de- 
recho. 

El  sabio  indio,  en  premio  de  la  docilidad  de 
su  protegido  y  por  lo  bien  que  le  quería,  le  pro- 
metió, sin  decirle  de  qué  suerte,  recompensa  é 
indemnización  satisfactoria.  Entonces  fué  cuando 
construyó  la  muñequita  que,  como  prenda,  señal 
y  máquina  de  la  promesa,  había  él  de  entregar  ó 
legar  á  una  hija  hermosísima  que  tendría,  llamada 
Calitea,  en  el  punto  en  que  esta  hija  cumpliese 
veintitrés  años. 


332 


JUAN  VALERA 


Tal  es  el  resumen  de  lo  que  rezaban  y  demos- 
traban los  pergaminos. 

La  reina  madre  se  regocijó  al  saberlo.  Las  in- 
fantas brincaron  de  júbilo.  La  futura  del  rey  no 
era  ya  una  costurerilla"  plebeya,  sino  su  prima  y 
reina  legítima  por  la  gracia  de  Dios  y  sin  debér- 
selo á  nadie.  Iba  á  ser  un  providencial  aconteci- 
miento la  fusión  dichosa  de  ambas  ramas  de  la  di- 
nastía. 

Las  infantas  y  la  reina  madre  lo  chillaban,  lo 
aplaudían  y  lo  celebraban  tanto,  que  el  rey  les  su- 
plicó y  aun  les  ordenó  que  se  callasen. 

-No  quiero -dijo  — que  se  divulgue  que  Ca- 
litea  es  mi  prima  hasta  después  que  nos  casemos. 
Yo  me  iba  á  casar  con  ella,  creyéndola  humilde 
costurerilla  y  aunque  ya  sé  que  no  lo  es,  hallo  más 
bonito  que,  por  lo  pronto,  el  público  no  lo  sepa. 
Además,  el  que  lo  supiese  el  público  y,  sobre  todo, 
el  que  lo  supiese  Calitea,  me  fastidiaría  de  lo  lin- 
do. La  muchacha  es  tan  puesta  en  sus  puntos,  tan 
formalista  y  tan  enemiga  de  toda  inversión  ó  su- 
presión de  trámites,  que  no  consentiría  en  la  boda 
hasta  que  viniese  la  dispensa  del  Padre  Santo.  Y 
mientras  se  ponen  en  regla  todos  los  documentos, 
se  envían  las  preces  á  Roma,  informa  la  Sagrada 
Congregación  de  Ritos,  y  viene  la  dispensa  despa- 
chada, pasará  cerca  de  un  mes.  Yo  me  moriría  de 
impaciencia  si  tuviese  que  aguardar.  Con  que  nada, 
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mamá,  que  no  sepa  lo  del  parentesco,  ni  Calitea, 
ni  nadie,  ni  el  señor  Arzobispo,  para  que  no  pon- 
ga dificultades. 

-Hermanitas,  punto  en  boca- dijo  luego,  di- 
rigiéndose á  las  infantas. 

El  rey  estaba  tan  impetuoso  y  tan  imperioso 
que,  infantas,  reina  madre  y  notario  mayor,  se  co- 
sieron las  bocas,  por  más  que  les  remordiese  la  con- 
ciencia de  que  se  hacían  cómplices  de  un  pecado. 

XX. 

D.  Prudencio,  Calitea  y  su  madre,  estaban  de 
conversación  en  el  saloncito  de  la  casa,  cuando, 
poco  después  de  las  tres  de  la  tarde,  oyeron  son 
estrepitoso  de  timbales  y  clarines,  vivas,  aplausos 
relinchos  y  ruido  de  herraduras  en  las  piedras, 
como  de  gran  tropel  de  caballos.  Apenas  tuvieron 
tiempo  de  asomarse  á  la  ventana  y  de  ver  la  mul- 
titud que  llenaba  la  calle.  El  rey  había  subido  la 
escalera,  saltando  de  dos  en  dos  los  escalones,  y  sin 
que  la  cocinera,  que  le  había  abierto,  tuviese  tiem- 
po de  anunciarle,  entró  en  la  sala,  y  dirigiéndose 
á  doña  Eduvigis,  que  estaba  con  la  boca  abierta, 
lo  mismo  que  D.  Prudencio,  dijo: 

-Señora,  quiero  ser  tu  yerno,  te  pido  la  mano 
de  tu  hija;  espero  que  me  la  concedas. 

Doña  Eduvigis,  cortadísima,  nada  contestó. 
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Don  Miguel  se  llegó  entonces  á  Calitea,  hincó 
uno  rodilla  en  tierra  y  exclamó: 

Dueño  mío,  vente  con  tu  rendido  siervo.  El 
arzobispo  espera  en  la  capilla  de  palacio  para 
echarnos  las  bendiciones. 

-  ¡Qué  locura  es  la  tuya,  señor! — respondió  la 
juiciosa  Calitea.  -  Pasado  el  entusiasmo,  pronto  te 
arrepentirías  si  yo  accediese.  Las  murmuraciones 
y  el  descontento  de  tus  vasallos  te  serían  insufri- 
bles. No:  tú  no  debes  casarte  con  una  humilde  cos- 
turera. 

Calitea  se  resistía  tanto,  que  el  rey  tuvo  en  la 
punta  de  la  lengua  la  revelación  de  todo  el  secreto, 
diciéndole  que  era  su  primo;  pero  se  acordaba  de 
la  dispensa,  se  asustaba  de  las  dilaciones  y  se  ca- 
llaba. 

El  doctor  Teódulo  estaba  en  la  comitiva,  llama- 
do por  el  rey,  quien  le  había  informado,  como 
única  excepción,  de  lo  que  se  acababa  de  averi- 
guar, y  sin  revelárselo  á  Calitea,  le  dió  tales  razo- 
nes para  que  cediese,  que  ella,  que  no  deseaba 
otra  cosa,  cedió  al  cabo. 

Desapareció  por  unos  cuantos  minutos  y  volvió 
vestida  de  gala,  con  un  traje  bellísimo,  elegante  y 
de  exquisito  gusto,  que  ella  misma  se  había  hecho. 
Parecía  un  sol  de  hermosura.  En  la  mano  traía  la 
espada  del  jaque  que  el  rey  le  había  dado  como 
trofeo  la  última  noche  que  hablaron  por  la  reja. 
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Don  Miguel,  lleno  de  gozo  y  movido  por  la  ad- 
miración y  el  amor,  besó  por  vez  primera  las  fres- 
cas mejillas  de  su  prima,  que  se  pusieron  rojas 
como  la  grana. 

Calitea,  aunque  iba  á  poseer  todas  las  joyas  de 
la  corona,  no  llevaba  entonces  joya  alguna,  pero 
su  majestad  había  tenido  una  excelente  idea  y  la 
había  realizado. 

Había  hecho  buscar  y  comprar  de  nuevo  el 
aderezo  que  hacía  más  de  tres  años  había  enviado 
en  balde. 

Leoncio  era  también,  esta  vez,  quien  le  traía. 

El  rey  le  sacó  del  estuche  y  adornó  con  aquellas 
joyas  á  su  futura. 

En  fin,  los  novios  bajaron  la  escalera.  En  el  za- 
guán había  una  hermosa  y  blanca  hacanea  que  un 
paje  tenía  de  la  brida.  La  gualdrapa  ó  paramento, 
con  las  armas  reales.  Sobre  la  gualdrapa,  doradas 
jamugas.  Tomó  D.  Miguel  en  sus  brazos  á  Calitea 
y,  como  si  fuese  más  ligera  que  una  pluma,  aun- 
que distaba  de  serlo,  la  levantó  á  pulso  y  la  sentó 
sobre  la  hacanea,  muy  gallardamente. 

La  lucida  cabalgata  se  puso  en  movimiento,  ca- 
mino de  palacio.  Abrían  la  marcha  seis  heraldos 
con  ricas  vestiduras  y  estandartes  vistosos,  y  des- 
pués treinta  trompeteros  y  cuarenta  músicos  que 
tocaban  instrumentos  distintos. 

Salvo  las  omisiones  en  que  me  haga  incurrir  el 
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amor  á  la  brevedad,  la  demás  gente  de  la  comitiva 
guardaba  el  orden  que  aquí  se  expresa. 

El  gran  maestro  de  ceremonias,  sin  abandonar, 
por  ir  á  caballo,  la  áurea  pértiga,  signo  de  su  auto- 
ridad. Los  otros  altos  empleados  de  la  real  casa: 
mayordomos,  coperos,  gentiles  hombres  y  caballe- 
rizos. El  montero  mayor,  seguido  de  ojeadores  y 
halconeros  con  los  halcones  presos  por  la  pihuela 
y  posados  en  el  puño.  Catorce  damiselas  ó  meni- 
nas, de  la  servidumbre  de  la  reina  madre  y  de  las 
infantas,  condesas  todas  de  la  más  ilustre  prosapia 
y  con  diez  y  seis  cuarteles  de  nobleza  la  que  me- 
nos. Las  damiselas  iban  con  espléndidos  atavíos  y 
en  palafrenes  briosos.  En  pos  de  ellas,  igual  nú- 
mero de  donceles  y  muchos  escuderos  y  pajes.  El 
corregidor,  los  secretarios,  los  capellanes,  algunos 
consejeros  y  los  ayudantes  de  campo  rodeaban  al 
rey,  y  éste  oprimía  los  lomos  de  un  magnífico 
caballo  árabe,  que,  inquieto  y  fogoso,  piafaba  y 
hacía  corvetas.  Calitea  cabalgaba  al  lado  derecha 
del  rey.  Á  respetable  distancia,  cuatro  robustos  la- 
cayos, muy  compuestos  y  pomposos,  llevaban  en 
dos  sillas  de  manos  á  D.a  Eduvigis  y  á  D.  Pruden- 
cio. El  doctor  Teódulo  caminaba  en  su  muía,  como 
de  costumbre.  La  procesión  terminaba  con  una 
brillante  escolta  de  lanceros  y  flecheros  de  caba- 
llería. 

Como  era  tan  popular  D.  Miguel  y  Calitea  era 
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tan  guapa,  el  alegre  gentío  los  vitoreaba  y  aclama- 
ba, aglomerándose  y  empujándose  para  verlos  pa- 
sar. Las  campanas,  echadas  á  vuelo,  no  paraban  en 
su  repique.  En  los  balcones  había  colgaduras  de 
brocatel,  de  damasco  y  de  otros  tejidos  de  seda, 
oro  y  plata.  Y  las  muchas  damas  y  los  galanes  que 
estaban  en  los  balcones,  terrados  y  azoteas,  echa- 
ban trigo  á  puñados  y  una  olorosa  lluvia  de  flores. 

En  palacio  fué  recibida  Calitea  con  entrañable 
cariño.  La  reina  madre  y  las  infantas  la  hallaron 
tan  bella,  tan  señora,  tan  sin  el  menor  perfil  ni  til- 
de de  cursería,  y  tan  amable  y  simpática,  que  se  la 
querían  comer  á  besos. 

El  arzobispo  casó  al  rey  y  á  Calitea:  les  leyó  la 
epístola  de  San  Pablo  á  los  de  Corinto,  y  la  comen- 
tó con  acierto  y  elegancia. 

Toda  la  función  fué  regocijada  y  suntuosa.  No 
entremos  en  pormenores. 

Dejo  de  contar  la  suprema  ventura  de  los  recién 
casados  para  no  despertar  en  nadie  la  envidia  ni 
otras  malas  pasiones. 

Al  día  siguiente  de  la  boda,  en  la  expansión  de 
sus  sentimientos  y  en  la  total  entrega  que  hizo  á 
Calitea  de  su  alma,  D.  Miguel  no  supo  callar  que 
era  su  primo  y  se  lo  contó  todo. 

No  fué  pequeña  la  desazón  de  Calitea.  Sus  es- 
crúpulos fueron  mayores.  Para  quitárselos,  se  em- 
peñó en  que,  hasta  que  llegase  la  dispensa  de  Ro- 
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ma,  ella  y  D.  Miguel  imitasen  la  vida  de  la  reina 
Edita  y  de  San  Eduardo. 

Don  Miguel  no  gustaba  nada  de  semejante  imi- 
tación, y  acudió  al  arzobispo,  pidiéndole  socorro 
con  tal  ahinco,  que  el  arzobispo,  no  sé  si  extrali- 
mitándose un  poco  de  sus  facultades,  le  concedió 
indulgencia  plenaria  y  venia  provisional,  en  un  es- 
crito, que  el  rey,  quizá  erróneamente  porque  había 
estudiado  poco  derecho  canónico  ó  le  había  olvi- 
dado, llamaba  buleto  ad  referendum. 

Así  no  se  eclipsó  ni  se  interrumpió  la  luna  de 
miel. 

Cuando  supo  el  Padre  Santo  todo  lo  que  había 
pasado,  se  alegró  lo  que  no  es  decible,  é  hizo  can- 
tar el  Te  Deam  en  San  Juan  de  Letrán  y  en  las  de- 
más iglesias.  La  dispensa  la  despachó  á  escape, 
porque  D.  Miguel  era  su  ojito  derecho,  y  como  Su 
Santidad  se  desvelaba  por  conservar  la  paz  y  la 
concordia  entre  los  príncipes,  reinos,  repúblicas  y 
pueblos  cristianos,  tuvo  por  fausta  la  fusión  de  las 
dos  ramas  de  aquella  dinastía. 

Trajo  la  dispensa  un  joven  monseñorete,  fino, 
atildado  y  de  agraciada  figura,  á  quien  acompaña- 
ban dos  guardias  nobles,  asistentes  al  solio  ponti- 
ficio. Y  trajo,  con  la  dispensa,  el  birrete  de  carde- 
nal para  el  arzobispo,  y  para  Calitea  varios  regalos 
de  boda,  como,  por  ejemplo,  tres  frascos  de  agua 
del  Jordán,  diez  rosarios,  media  docena  de  escapu- 
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larios,  varias  reliquias  y  una  cruz,  con  incrustacio- 
nes de  nácar,  hecha  <de  madera  de  olivo  del  Monte 
Olivete.  Algunos  autores  quieren  sostener  que  el 
monseñorete  trajo  también  la  rosa  de  oro;  pero  yo 
no  me  atrevo  á  asegurarlo,  no  sea  que  incurramos 
en  algún  error  cronológico. 

Para  terminar,  diré  que  el  rey  cambió  por  com- 
pleto de  vida  y  costumbres  desde  que  se  casó. 
Envió  á  la  duquesa  á  que  cuidase  de  su  marido  en 
el  virreinato,  y  á  la  cantarína  á  que  cantase  en  la 
mano  en  otras  regiones;  y  él  siguió  los  consejos 
de  Calitea,  la  amó  como  ella  merecía  y  le  fué  cons- 
tantemente fiel.  Su  corte  pudo  considerarse  como 
la  más.  alegre  y  divertida,  á  par  que  como  la  más 
morigerada  y  virtuosa  de  toda  la  Edad  Media. 

Apenas  escrito  el  cuento  que  antecede,  me  aco- 
metieron serios  temores  de  ser  censurado  si  llega- 
ba yo  á  publicarle.  Alguien  podrá  decir  que  soy  un 
vejestorio,  casi  con  un  pie  en  la  sepultura,  y  que 
debiera  ponerme  bien  con  Dios  y  emplear  mis  cor- 
tas facultades  mentales  en  tratar  asuntos  graves  y 
piadosos,  sin  desperdiciarlas  en  fruslerías  que,  sal- 
vando los  límites  de  lo  cómico,  tocan  en  lo  bufo. 

Acosado  por  estas  aprensiones,  he  consultado  á 
mi  cómplice  y  tocayo  D.  Juan  Fresco,  quien  me 
contesta  con  una  extensa  carta.  De  ella,  por  si  algo 
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valen  para  mi  apología,  entresacaré  ó  extractaré  va- 
rios párrafos  y  razones. 

Según  mi  tocayo,  el  cuento  no  puede  ser  más 
moral.  En  él  triunfa  la  virtud  como  debe  y  suele 
triunfar:  por  medios  poco  frecuentes  y  comunes. 
No  se  encuentra  un  Criyasacti  al  revolver  de  cada 
esquina.  Y  esto  es  lo  que  conviene,  porque  si  triun- 
fase la  virtud  de  ordinario,  ya  no  sería  virtud,  sino 
cálculo  egoísta  el  ser  virtuoso.^  Además,  que  el  ver- 
dadero triunfo  de  la  virtud  no  consiste  en  medrar 
ni  en  encumbrarse.  Calitea  no  soñaba  con  ser  rei- 
na. Por  eso  es  tan  de  admirar  Calitea.  La  más  leve 
esperanza  que  hubiese  tenido  hubiera  rebajado  su 
mérito. 

Por  otra  parte,  mi  tocayo  sabe  de  buenatinta  que 
Calitea,  cuando  estaba  sola,  se  dolía  de  no  deber 
su  triunfo  al  amor  que  inspiró  al  rey,  sino  á  las 
chuscadas  del  mago.  Entonces  lloraba  amarga- 
mente, pero  enjugaba  y  ocultaba  sus  lágrimas,  por- 
que amaba  al  rey  y  no  quería  afligirle.  Otras  veces 
la  llevaba  aún  más  lejos  el  vuelo  de  su  triste  ima- 
ginación meditabunda.  Echaba  de  menos  su  anti- 
gua vida  de  costurera.  Todo  le  parecía  que  había 
sido  entonces  más  poético  en  ella  y  para  ella.  Don 
Miguel,  visto  desde  abajo  y  desde  lejos,  era  adora- 
ble y  sublime.  Visto  de  cerca  y  al  mismo  nivel,  no 
lo  era  tanto.  Calitea  pugnaba  por  lanzar  lejos  de  sí 
estos  pensamientos,  llenos  de  arrogancia  y  de  or- 
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güilo:  este  sibaratismo  espiritual.  Se  hincaba  de  ro- 
dillas y  rezaba  para  que  el  cielo  la  perdonase,  acu- 
sándose de  infiel  y  de  perjura  por  amor  á  alguien 
que  no  era  su  marido,  sino  un  ser  fantástico  é  im- 
posible. Y  Calitea  no  lograba  serenarse  hasta  que 
su  corazón  generoso  y  enamorado,  su  fe  religiosa 
y  su  profundo  sentimiento  del  deber  volvían  á  cir- 
cundar al  D.  Miguel  real  de  la  aureola  de  luz  y  de 
gloria  que  ella  había  puesto  en  el  D.  Miguel  soñado. 

—  En  resolución  — añadía  mi  tocayo -la  historia 
me  parece  tan  ejemplar  que,  si  yo  fuera  censor  y 
tuviera  que  dar  permiso  para  que  se  imprimiese, 
copiaría,  mutatis  mutandis,  lo  que  puso  el  Padre 
Maestro  Fray  José  de  Valdivielso  al  frente  de  las 
novelas  de  Doña  María  de  Zayas  y  Sotomayor,  y 
lo  pondría  al  frente  de  La  Buena  Fama,  diciendo: 

„En  este  honesto  y  entretenido  libro  no  hallo 
cosa  que  se  oponga  á  la  verdad  católica  ni  á  la  mo- 
ral cristiana.  Y  aunque,  por  ilustre  emulación  de 
Zola  y  otros  naturalistas,  no  debiera  darse  al  autor 
la  licencia  que  pide,  por  ser  el  autor  andaluz,  me 
parece  que, no  se  le  puede  negar,  sobre  todo  cuan- 
do escribe  una  historia  que  refiere  candorosamen- 
te el  vulgo  de  Andalucía:  la  cual  historia,  si  no  se 
escribiese,  pudiera  caer  en  olvido,  con  menoscabo 
y  detrimento  del  folk-lore,  hoy  tan  en  moda  en  to- 
dos los  países." 

Viena,  1894. 
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